? ? ? 假期看了幾部片子,印象最深的是Little Forest。這是一部日本電影,情節(jié)極簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到似乎沒(méi)有情節(jié):一個(gè)生活在日本東北部小村(Little Forest)的女孩市子在這里度過(guò)的四季。電影線條非常簡(jiǎn)潔,春夏秋冬四個(gè)部分,每部分的主線就是女孩子用天然食材做的幾道dish。這里的dish不是簡(jiǎn)單的吃食,也不僅僅是一種生活方式的呈現(xiàn)。在簡(jiǎn)單又精致的美食背后,是兩代人——市子和母親的生活道路選擇。

? ? ? 市子在單親家庭長(zhǎng)大,所有的童年記憶中,只有母親,永遠(yuǎn)在忙碌的單身母親。這部片子就像一道精美的菜肴,每一點(diǎn)加進(jìn)去的佐料都經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)思量。像童年的回憶,絕不往里面加一點(diǎn)酸辛料。Little Forest每一部開(kāi)頭都介紹村里的位置和地形,出去買(mǎi)東西騎車(chē)一路下坡,差不多一個(gè)半小時(shí),回來(lái)的時(shí)間難以預(yù)計(jì)。漫長(zhǎng)的冬天,大雪,春天也會(huì)有幾場(chǎng)大雪。村里的人都種田、種菜,基本過(guò)著自給自足又閉塞的生活。在這樣的地方,沒(méi)有男勞動(dòng)力,生活艱難可想而知??墒牵镜案?、炒青菜,甚至簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的味增,都花盡心思。每次面對(duì)一碗熱騰騰的白米飯,一杯茶,一個(gè)精致的小菜,都要虔誠(chéng)地說(shuō):“我開(kāi)動(dòng)了。”然后才開(kāi)始用餐,一點(diǎn)點(diǎn)去體味美食滋味,如同面對(duì)盛宴。看了這部片子,真的會(huì)特別感恩。生活本身確實(shí)是盛宴,如果不是,那是我們自己,失去了品味盛宴的心。
? ? ? 市子的母親在市子長(zhǎng)大后離家出走,整整五年沒(méi)有再回來(lái)。電影始終沒(méi)有交代她去了哪里,和誰(shuí)在一起,又過(guò)著怎樣的生活。她很少給市子寫(xiě)信,她的生活選擇,一直到最后才看明白。她不僅僅是離開(kāi)了女兒,而是離開(kāi)了Little Forest。所以影片的主線就是市子獨(dú)自一人在Little Forest的生活,關(guān)于母親的,只是記憶。

? ? ? 市子曾經(jīng)在城里生活過(guò)一小段時(shí)間,后來(lái)回到了Little Forest。她有一個(gè)很要好的學(xué)弟和她同村,他們之間有過(guò)很簡(jiǎn)短但是很深的對(duì)話。用市子的話說(shuō),學(xué)弟的回來(lái),是回Little Forest生活,她自己,只是回來(lái)逃避。學(xué)弟在外面工作過(guò),認(rèn)為很多人的所謂工作不過(guò)是將一件東西從左邊搬到右邊,他們并不創(chuàng)造價(jià)值,這些遠(yuǎn)不如Little Forest的人做的事更有意義。市子一直在想自己要不要離開(kāi)Little Forest。她知道西紅柿要養(yǎng)在大棚里才能長(zhǎng)得更好,但是她一直露天養(yǎng)西紅柿。因?yàn)樵谒睦铮龊昧舜笈镆馕吨链艘贚ittle Forest安頓下來(lái)。她和所有人一樣,春種秋收,在田里和家里勞作。她不停地收集食材,從田地里,菜園里,山野中,不厭其煩地做成各種美食。她內(nèi)心里的景象是另外的:對(duì)母親糾結(jié)著的愛(ài)和怨,對(duì)留下還是走出去的彷徨和思考。就像學(xué)弟說(shuō)的,她用最努力的生活掩蓋內(nèi)心的逃避。
? ? ? 這些逃避幾乎是必然的。有時(shí)我們覺(jué)得自己很勇敢,很努力,可是外在的表象并不一定是內(nèi)心真實(shí)的狀態(tài)。一個(gè)奮力前行的人和一個(gè)崩潰倒下的人,其實(shí)很難判定哪個(gè)更勇敢。就像一個(gè)每天都很忙碌的人,未必有真實(shí)的勤奮。有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn),就是這些行為的驅(qū)動(dòng)力到底是怎樣的。學(xué)弟說(shuō)的是對(duì)的,市子的驅(qū)動(dòng)力就是逃避。回到Little Forest不過(guò)是因?yàn)樵诔抢锊粔蚝?,很少提及母親不過(guò)因?yàn)椴荒苊鎸?duì)。也許每個(gè)人都有自己的謎題,市子的,也許比我們的更難,也許更簡(jiǎn)單。Who knows?這部電影一徑地展示和陳列,最后終于會(huì)讓我們想到自己,想到可能和自己已經(jīng)捉了很多年迷藏的隱秘心事,我們以為自己夠努力、外在環(huán)境夠好的時(shí)候,這些已經(jīng)不重要,其實(shí)一直如影隨形,常伴左右。每個(gè)人,也許都生活在自己的Little Forest,寸步難移。這種寸步不移不是學(xué)弟主動(dòng)式的選擇,而是市子式的逃避。

? ? ? 最終市子離開(kāi)了Little Forest,這里有一個(gè)重要細(xì)節(jié),就是市子在Little Forest接到了母親的一封信。母親說(shuō),在生活中摔了很多跤,隔了很久,回頭望過(guò)去,竟是在一個(gè)地方摔倒的,在這個(gè)意義上人就是不斷回到原點(diǎn)。但是每摔倒一次,我們往或上或下、或左或右移動(dòng)一些,那么下次摔倒之處就和原來(lái)的位置有了一點(diǎn)距離,那么生活可能就是螺旋式的。在這封信之后,市子離開(kāi)了Little Forest。這里電影再次展現(xiàn)了烹飪美食般的高明,在所有佐料都放進(jìn)去之后,在火候都恰到好處之后,讓食材本身的滋味和色澤展現(xiàn)出來(lái)。
? ? ? 最后這道菜的呈現(xiàn)是在五年之后,市子和丈夫一起歸來(lái)。中間的五年跳過(guò),還是在Little Forest,但卻是不一樣的市子。市子為L(zhǎng)ittle Forest的故友和鄉(xiāng)親驚艷一舞。這部片子中市子一直是樸實(shí)的、勞作的鄉(xiāng)村女孩,可在最后的歌舞中,市子仿佛發(fā)光的、勇敢的女神。這中間閃過(guò)她的鄉(xiāng)居歲月,閃過(guò)她做的一道道美食,閃過(guò)以前不堪面對(duì)的記憶,那一刻,就像一個(gè)仙女,踏過(guò)重重霧、越過(guò)重重山,來(lái)到人的面前,她不說(shuō)艱辛和險(xiǎn)阻,只是帶來(lái)萬(wàn)道陽(yáng)光,晃得人睜不開(kāi)眼。這是一個(gè)女人的史詩(shī),怎樣經(jīng)歷,怎樣成就,在那一舞中盡現(xiàn)。就像一道菜肴,經(jīng)過(guò)精心烹制,終于裝盤(pán),放在了宴席最中央的位置。這道菜肴,叫作“成長(zhǎng)”。

? ? ? 市子說(shuō)了美食的要素:食材,時(shí)間,佐料,火候,還有非常重要的一點(diǎn),就是和美食相關(guān)的回憶,換言之,是過(guò)去。這些是美食的要素,也許,也是成長(zhǎng)的要素,是走出Little Forest的那條山間路。
? ? ? 謹(jǐn)以此與假期作別。