小蘭：
我是一個任性的女孩子，我喜歡吃水果，而且每天都要變花樣，這都是給小虎寵壞的。小虎是我的鄰居，我們一起長大。他的名字叫小虎，但人長得卻一點都不虎頭虎腦。他很高，一米八三，也很帥，最主要的是他還是?；@球隊的主力，迷倒了一大群女孩子。而我卻占著近水樓臺之便，受盡他的寵愛。
小虎：
小蘭是一個極其可愛的女孩子，人漂亮，還彈得一手好揚琴。那天在她家里，她給我們演奏了一曲美國曲子《多年以前》，自此我就喜歡上了她，或者是因為她那專注的神情，或者是她那優(yōu)雅的氣質(zhì)，或者是因為那首曲子，或者喜歡就是喜歡吧。我開始關(guān)注她，她喜歡吃水果，我就每天給她準(zhǔn)備不同品種的水果，即使有時這得耗費我一天大半的時間，我卻樂此不疲。
小蘭：
小虎給我送水果，一送就是整整三年。從高一到高三，從青澀懵懂到即將面臨別離。
我記得最深的是去年冬天，那天下著很大的雪，路上幾乎沒什么行人。我那天心情莫名地低落，也許是月考成績不理想，也許是和同桌鬧了點小別扭，總之看什么都不順眼。下午放學(xué)，雪還沒停，我縮著脖子走回家，心里空落落的，特別想吃點特別甜的東西，但又說不上來具體想吃什么。
剛到家沒多久，門鈴就響了。打開門，小虎站在門口，頭發(fā)上、肩膀上落滿了雪花，鼻子和耳朵都凍得通紅，他卻像藏著寶貝一樣，從厚厚的羽絨服懷里小心翼翼地掏出一個透明的盒子。
盒子里裝著幾顆鮮紅欲滴的草莓，每一顆都碩大飽滿，像紅寶石一樣，在白色的雪景映襯下，格外誘人。草莓上還帶著晶瑩的水珠，顯然是仔細清洗過的。
“這么冷的天，哪里來的草莓？”我驚訝地問，心里那點不快瞬間被好奇取代。
他嘿嘿一笑，帶著點得意，又有點不好意思：“跑了幾個水果店和超市才找到的。想起你上次說想吃點不一樣的，這個季節(jié)草莓算稀罕物了?？靽L嘗，甜不甜？”
我拿起一顆放進嘴里，冰涼的口感過后，是極致濃郁的甜香和微微的果酸，瞬間充盈了整個口腔，也驅(qū)散了我心里所有的陰霾。那不僅僅是一顆草莓的味道，那是被惦記、被重視、被捧在手心里的味道。那種甜，一直滲到了心底最深處。
那一刻，我看著他被凍紅的臉，突然覺得，這個男孩給我的，不僅僅是每天不同花樣的水果，而是一份沉甸甸的、獨屬于我的偏愛。全校那么多女生喜歡他，他卻只為我一個人，在冰天雪地里奔跑，只為找到我能展顏一笑的那一點甜。
小虎：
看著她吃下草莓時那滿足的、瞇起眼睛的笑容，我覺得跑遍大半個城市，凍得手腳冰涼都值了。她的快樂，就是我最大的成就感。
我知道她任性，有時甚至有點無理取鬧。她會因為買到不甜的水果而撅嘴半天，也會因為今天的水果和昨天重樣了而假裝生氣。但我愿意寵著她，慣著她。因為在我眼里，她那點小任性，都變成了可愛的代名詞。
我喜歡看她吃到美味水果時，那瞬間亮起來的眼睛，像星星落入了她的眸子里。我喜歡她嘰嘰喳喳地跟我分享哪種水果好吃，哪種不好吃，哪種吃法最特別。我的世界，因為她的笑容和分享，而變得豐富多彩起來。
我知道，我喜歡她。不僅僅是青梅竹馬的喜歡，也不僅僅是鄰居之間的照顧。是那種想要一直守護她的笑容，想要每天都能看到她，想要把世界上所有美好的東西都送到她面前的喜歡。
但我一直沒有說出口。我怕。我怕說破了，現(xiàn)在這種親密無間的關(guān)系會改變。我怕萬一她只是習(xí)慣了我的好，而不是喜歡我這個人。我更怕，高三了，我們即將面臨高考，面臨可能的不同未來，我不能讓任何事情影響到她的心情和學(xué)習(xí)。
所以，我選擇繼續(xù)默默陪伴，繼續(xù)每天為她準(zhǔn)備一份驚喜。我把所有難以言說的情感，都寄托在了那日復(fù)一日、不同種類的水果里。那是我無聲的情書。
小蘭：
然而，時間從來不會為誰停留。高三的下學(xué)期，氣氛陡然變得緊張起來。黑板旁邊的倒計時數(shù)字一天天變小，像催征的戰(zhàn)鼓，敲在每個人的心上。
我和小虎見面的時間也變少了。他雖然是體育特長生，但文化課成績也不能落下，訓(xùn)練和學(xué)習(xí)占滿了他所有的時間。而我，也埋頭在厚厚的復(fù)習(xí)資料里，為夢想的大學(xué)做最后的沖刺。
他依然會給我送水果，但不再是每天。有時是兩天一次，有時是三天。水果依舊很甜，但那份輕松愜意的心情，卻似乎被考試的壓力沖淡了許多。
我們的話題，也從水果的味道、學(xué)校的趣事，變成了“這道題怎么做”、“你模擬考考得怎么樣”、“你想報哪個大學(xué)”。
我開始感到一絲恐慌。我恐慌的不僅僅是高考本身，更是高考之后，我們可能會走向不同的道路。他成績不錯，作為體育特長生，目標(biāo)是一所北方的重點大學(xué)。而我的成績徘徊不定，理想院校在南方的城市。
地圖上，那遙遠的距離，讓我第一次真切地感受到了離別的滋味。
有一天，他給我送來一盒剝好的柚子。柚肉飽滿，吃起來清甜微苦。
我吃著柚子，突然抬起頭，很認真地看著他問：“小虎，你說，四十二種水果有四十二種味道。那……愛情可以有多少種味道呢？”
他明顯愣住了，看著我，眼神里有驚訝，有復(fù)雜，還有我讀不懂的情緒。他張了張嘴，最終卻沒有回答。只是抬手，像往常一樣揉了揉我的頭發(fā)，輕聲說：“快吃吧，吃完好好復(fù)習(xí)。別想些有的沒的?！?/p>
那一刻，我心里涌起巨大的失落和委屈。他為什么不肯回答？是他從來沒想過，還是……他對我的好，僅僅止步于“近水樓臺”的習(xí)慣，而非我喜歡上他之后所期待的那種“愛情”？
小虎：
她問我那個問題的時候，我的心跳猛地漏了一拍。我?guī)缀跻摽诙觯骸皭矍榈奈兜?，就是我三年來送給你的所有水果的味道。是蘋果的羞澀，草莓的甜蜜，柚子的清甜微苦，也是榴蓮那獨特而執(zhí)著的濃烈?！?/p>
但我忍住了。我不能。在這個最關(guān)鍵的時候，我不能讓任何情緒干擾她。她的成績正在瓶頸期，情緒也容易波動。我的任何表態(tài)，無論是接受還是拒絕，都可能在她心里掀起滔天巨浪，影響她的狀態(tài)。
我看到她眼里的光暗淡下去，看到那明顯的委屈。我的心像被針扎了一樣疼。我只能用最慣常的方式，掩飾過去。天知道，我多想告訴她，我藏在水果里的秘密。
那天晚上，我失眠了。我回想這三年，為她尋找過的每一種水果。酸的、甜的、苦的、辣的（比如那種名字古怪的“辣椒芒果”），甚至還有味道極其怪異、我們捏著鼻子才嘗完的“諾麗果”……這仿佛就是我們情感的預(yù)演，充滿了各種滋味。
愛情怎么可能只有一種味道呢？它一定是百味雜陳的。但最重要的是，無論哪種味道，因為是她，我都甘之如飴。
高考前一周，我決定不再送常見的水果了。我要送她一種最特別的水果，作為高考的祝福，也作為我沉默答案的替代。
小蘭：
高考前的最后幾天，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。我已經(jīng)顧不上再去想小虎和他的水果了，全身心撲在最后的知識點梳理上。
那天下午，小虎又來了。這次，他手里拿著一個我從沒見過的東西。它外表看起來其貌不揚，甚至有點丑，棕黃色的硬殼，形狀不規(guī)則。
“這是什么？”我好奇地問。
“這叫榴蓮?！彼χf，“水果之王。味道很特別，喜歡的人愛死，不喜歡的人避之不及。我想讓你嘗嘗。”
他費力地撬開那堅硬的外殼，一股濃郁甚至可以說“刺鼻”的氣味瞬間彌漫開來。我下意識地捂住了鼻子。
他卻面不改色，仔細地把里面鵝黃色、柔軟的果肉取出來，放在碟子里，遞到我面前：“鼓起勇氣，試試。閉上眼睛?！?/p>
我看著他鼓勵的眼神，依言照做，屏住呼吸，咬了一小口。入口的那一瞬，一種極其奇異的感覺沖擊著我的味蕾。那味道難以形容，初時覺得怪異，但細細品味，卻發(fā)現(xiàn)它口感綿密細膩，像冰淇淋一樣，有一種極致濃郁的甜香和回甘，霸道地占領(lǐng)了所有的感官。
我睜開眼，驚訝地看著他。
他看著我，眼神是前所未有的認真和溫柔：“小蘭，你問我愛情有多少種味道。我想，就像這榴蓮，也像之前你吃過的所有水果。它有時是西瓜的清爽平淡，有時是檸檬的酸澀刺激，有時是草莓的甜蜜動人，有時，也會是柚子的微苦和榴蓮的這種‘怪異’但令人回味無窮。”
他頓了頓，聲音更輕卻更堅定：“但無論它是什么味道，最重要的不是味道本身，而是那個愿意為你每天去尋找、去挑選、去剝開，并且愿意陪你一起吃的人。人生的路很長，高考只是其中一站。無論以后我們?nèi)ネ膫€城市，無論未來有多少種滋味在等著我們，我希望，你愿意讓我繼續(xù)做那個為你尋找各種‘味道’的人。”
我沒有說話，只是又挖了一大塊榴蓮肉放進嘴里。這一次，我沒有捂住鼻子，而是讓那獨特的氣息包圍著我。然后，我看著他，用力地點了點頭。
眼淚不知道為什么就流了下來，但嘴角卻是上揚的。那是一種無比復(fù)雜的味道，是釋然，是喜悅，是感動，是對未來的不確定，但更多的是安心。
是的，愛情有多少種味道？四十二種水果或許有四十二種味道，但愛情的味道，或許有千千萬萬種。它無法被簡單定義和計數(shù)。但我知道，從那個下午開始，我最喜歡的味道，是榴蓮的味道。因為它霸道、濃烈、獨特，象征著一種不顧一切、辨識度極高的愛和勇氣。
就像小虎對我的好，從一開始，就與眾不同，就義無反顧。
后來，我們都考上了各自理想的大學(xué)。一個在北，一個在南。距離很遠，但再遠的地圖，也隔不斷每天手機里的問候和分享。以及，每隔一段時間，我都能收到從北方寄來的、當(dāng)季最新鮮的水果。
箱子里總會附著一張卡片，上面寫著：“今日份味道，請小蘭同學(xué)查收。”
四十二種水果有四十二種味道，而我們的愛情，才剛剛開始品嘗人生的百味。未來還很長，但我知道，無論酸甜苦辣，我們都將會一起品嘗。因為最重要的，從來不是味道本身，而是那個始終陪你品味的人。
