文章轉(zhuǎn)自張佳瑋
先放杜工部的詩(shī)，當(dāng)照妖鏡鎮(zhèn)樓：
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。
打頭第一個(gè)王就是王勃。
其文章聲名，也包括《滕王閣序》，已入歷史，不廢江河萬(wàn)古流。
《滕王閣序》什么水平？
聲韻鏗鏘，辭藻壯麗，文氣暢達(dá)，瑰偉俊爽。
最難得的是以駢文卻寫出氣度飛揚(yáng)，六朝體，盛唐聲。
王勃死時(shí)不過(guò)二十六歲，這篇是現(xiàn)場(chǎng)寫的。
這篇文的典故眾所周知，都督閻公想讓女婿孟學(xué)士出風(fēng)頭，先背了一篇預(yù)備臨場(chǎng)寫來(lái)耍帥；不料王勃搶風(fēng)頭來(lái)寫，閻公很不爽，拂袖而去，張著耳朵聽(tīng)。
聽(tīng)到“南昌故郡，洪都新府?！崩祥悾骸耙嗍抢仙Ｕ??！?br>
聽(tīng)到“星分翼軫，地接衡廬?！崩祥惓烈鞑徽Z(yǔ)。
聽(tīng)到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！崩祥?ài)侨欢穑骸按苏嫣觳?，?dāng)垂不朽矣!”
我們現(xiàn)在上帝視角，接受了古文運(yùn)動(dòng)之后的觀點(diǎn)，認(rèn)為駢文不好；其實(shí)問(wèn)題不在駢文本身：駢文讀來(lái)順?biāo)A麗，有啥不好？只不過(guò)六朝后期，駢文綁縛了辭氣，形式重于內(nèi)容，那才不好；好比四聲八病，到后期難免束人手足，但本身是好的。又六朝駢文的缺點(diǎn)，是只有辭藻，沒(méi)內(nèi)容了。
駢文所以失去生命力，用我們現(xiàn)代話說(shuō)，“這幫寫歌詞的為了押韻什么都寫”。
倘若駢文有內(nèi)容，有氣象，那這種形式，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有——有人覺(jué)得林夕寫歌詞押韻不好么？有內(nèi)容就行嘛！
《滕王閣序》別的不說(shuō)，典故是潑天一般多。三江五湖啦，龍光牛斗啦，貪泉啦，扶搖啦，這都是典故，語(yǔ)文老師都要求背的不提。王勃一篇里面典故噼里啪啦砸那么多，夠好看了。
哪位會(huì)說(shuō)了：那不是加強(qiáng)版辛棄疾嘛？
然而恰因?yàn)橛械涔?，所以這篇文很有厚度；我們讀辛棄疾詞，經(jīng)常會(huì)忘記是短短幾十個(gè)字，因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就扯出無(wú)數(shù)典故，斑斕明麗；同樣，《滕王閣序》典故豐厚，我們都會(huì)忘記這玩意其實(shí)才773個(gè)字——不到六條微博的長(zhǎng)度。
那時(shí)代沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)，典故沒(méi)法隨時(shí)查，都是得裝在肚子里的，還是現(xiàn)場(chǎng)寫的想想這個(gè)吧！
說(shuō)辭藻。
聽(tīng)到“南昌故郡，洪都新府?！崩祥愓f(shuō)是老生常談，的確，這是現(xiàn)成的套子，對(duì)春聯(lián)似的。
聽(tīng)到“星分翼軫，地接衡廬?！崩祥惓烈髁?，因?yàn)榉趾徒舆@兩個(gè)動(dòng)詞，用得相當(dāng)好。
“雄州霧列，俊采星馳?！边@句里的霧和星也活用得極好；至少凌寶兒女士會(huì)覺(jué)得好——不然為什么她兒子叫周星馳呢？
云銷雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。
這幾句寫景如神，估計(jì)中學(xué)語(yǔ)文老師都講透了。寫意象如畫，借落霞與長(zhǎng)天已有的印象，映入孤鶩與秋水，是極狡猾又極華麗的寫法。
但很少人說(shuō)后面這個(gè)：漁舟唱晚，這四個(gè)字，典故出此，現(xiàn)在成了古曲名了。后世千年寫漁人祥和風(fēng)情，再?zèng)]勝過(guò)這四個(gè)字的。
范仲淹后來(lái)“漁歌互答”，終究也不如“漁舟唱晚”這么四字如畫。
好，若到此為止，這就是一篇工整、華麗、寫景如畫的好文章。一般語(yǔ)文老師就教到這里：
第一段用各類對(duì)偶開(kāi)頭，第二段描寫登臨風(fēng)景，第三段描寫天地遼闊，端的是好真好。
第四段，逸興遄飛，爽籟清風(fēng)，纖歌白云，氣凌光照，到這里，情緒還是高興著的；然后天高地迥，覺(jué)宇宙無(wú)窮，興盡悲來(lái)，盈虛有數(shù)，轉(zhuǎn)折了。
——這里就是王羲之當(dāng)年“所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。夫人之相與，俯仰一世”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
是老杜后來(lái)“風(fēng)急天高猿嘯哀”的開(kāi)場(chǎng)。
是蘇軾跟他的哥們“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的時(shí)刻。
——王勃也難過(guò)了一會(huì)兒：天高海闊之后，時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛；馮唐易老，李廣難封?。?br>
——若到此為止，不失為一篇加強(qiáng)版《蘭亭序》：情也抒了，感慨也發(fā)了，可以了。
——但王勃沒(méi)一口氣沉到底，文氣再一轉(zhuǎn)：
老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。
然后又開(kāi)始刷拉拉，一口氣潑典故下去；最后鐘期既遇，奏流水以何慚，那是很放達(dá)的心胸。
先頭說(shuō)，這是六朝體，盛唐聲。
如果是六朝士人寫這個(gè)，比如《蘭亭序》，可能就開(kāi)心了一會(huì)兒，開(kāi)始難過(guò)，最后唉一聲，也放開(kāi)了，來(lái)個(gè)“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”
王勃卻是，開(kāi)頭辭采華麗逸興遄飛地寫景，中間天高地迥地難過(guò)了一下，但再一仰頭，又起來(lái)了；整篇文章是駢文，但詞句雄飛，清新浩蕩，一點(diǎn)都不頹。
這就是所謂盛唐氣象了，是一種少年人的心胸，雖然他寫這文章時(shí)倒了霉（而且他快要死了，這時(shí)他自己并不知道），卻依然相信未來(lái)，一派慷慨氣象。
這就是盛唐氣象，初唐風(fēng)骨。
先頭說(shuō)，王勃的氣像是是初唐梁?jiǎn)⒊瓦@意思：梁任公清末民初寫那些煽情文字時(shí)，也是用舊文寫法，但勃然有少年氣，悍然新派氣象，與王勃這里一個(gè)感覺(jué)啊。
什么叫好文章？用到了駢文的好地方——辭采、氣象、色彩——而又不拘于重影聲色，這就是千古罕見(jiàn)的好文章。
最后一點(diǎn)，格局。
開(kāi)頭提了老杜那首詩(shī)，好大的氣勢(shì)：
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。
而王勃在《滕王閣序》末尾那首詩(shī)，結(jié)尾如下：
閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。
“閣中帝子今何在？”這是千年懷古詩(shī)里頂尖的派頭，陳子昂《登幽州臺(tái)歌》也不過(guò)如此。今何在這三個(gè)字，典故出此。
后一句與老杜“不廢江河萬(wàn)古流”句，氣魄仿佛：歷史自行流動(dòng)，無(wú)人可以左右。
我們說(shuō)一篇文或一首詩(shī)好，最好莫過(guò)于氣象高眼界大：這就是氣象高，這就是眼界大。
至于“檻外長(zhǎng)江空自流”有多好？尤其這個(gè)“空”，這個(gè)“自”，歷史的浩然氣派都在里面了。王安石一輩子都特立獨(dú)行說(shuō)不要效法前人，還是忍不住借來(lái)用在《南鄉(xiāng)子》里：
繞水恣行游，上盡層樓更上樓，往事悠悠君莫問(wèn)，回頭。檻外長(zhǎng)江空自流。
杜甫王安石，以及古文運(yùn)動(dòng)大當(dāng)家韓愈，都不以駢文華麗見(jiàn)稱，但依然稱許《滕王閣序》；細(xì)想來(lái)，這才可怕：好比是三個(gè)做白斬雞做神了的師傅，“喲哥們，你這個(gè)宮保雞丁炒得好??！”跨流派跨風(fēng)格的衷心贊美，比同流派自家吹噓，那分量重得多了！
臨了，推薦部老電影?！锻醪馈?。
里頭王勃白衣凌云憑虛凌空寫《滕王閣序》的氣象，一個(gè)回頭，千年白云都在其中了：
