1
這是我上學(xué)的第一年，上小學(xué)的第一年。
在沒上學(xué)的時候我特羨慕背著那些花花綠綠看上去很有分量又很有氣勢的書包，趕著鈴聲沖進(jìn)學(xué)校的大孩子。覺的他們特有文化特有內(nèi)涵（當(dāng)然那時內(nèi)涵這詞我還沒聽過）。如果運(yùn)氣好碰上個帶眼鏡，那在我心目中，他將來肯定就是個大學(xué)生了，畢竟那年頭眼鏡不像現(xiàn)在這么普及。
可惜美是由距離產(chǎn)生的。
我進(jìn)了學(xué)校，高高興興地進(jìn)去了，激動地領(lǐng)了書，興奮地上了我的第一節(jié)課。
那是一節(jié)語文棵！
那是一節(jié)多么令人難忘的語文課?。?！
我實(shí)在是太興奮了，興奮地都忘了我姓什么、也忘了我在哪兒、還忘了我在干什么、最重要的是忘了還有個老師。我無意識地興奮著，表現(xiàn)在行動是就是把教室當(dāng)成了猴山，不用說我成了猴子，更為惡劣的是我成了猴子頭。
在中國槍永遠(yuǎn)是瞄著出頭鳥的。
老師在這時發(fā)揮了她作用。根據(jù)唯物主義的方法論，辦事情要抓重點(diǎn)，于是我被抓了。于是我被點(diǎn)了起來（這里要聲明一下她點(diǎn)我名我沒聽見，是我旁邊那家伙，也就是我的同桌告訴我的）于是我想起我了姓孟、也想起了我是在課堂上、還想起了我是在上課、最后才記得好象是有這么個老師。
老師是干什么的啊！老師就是讓你能把東西（說好聽點(diǎn)叫知識，說難聽點(diǎn)叫……嘿嘿不說了，不說了）記住的人。
我想我這輩子是忘不了老師這種合理的存在了。
在我的第一節(jié)課上我被罰抄了。
那時候沒有素質(zhì)教育，
那時候沒有舉報電話，
那時候?qū)W生很聽話，
那時候老師很厲害，
那時候……
你放現(xiàn)在試試，
哪個老師敢罰學(xué)生把整本書抄五遍，
那還是個一年級的小學(xué)生，
那還是本語文書，
還有三天的限期……
再說了現(xiàn)在就是你老師敢罰，我也敢不抄，有本事你打我??！
我沒有抄完，盡管我一連三天都抄到凌晨兩點(diǎn)多。在第四天的黎明，我奇跡般地生病了！
我從來沒有這么舒服地生過一次病。真的，一想到不用去學(xué)校交沒寫完的罰抄整個人都輕松了。雖然我還在發(fā)燒。
四十一度半！
當(dāng)爸媽慌急慌忙地把我送到醫(yī)院的時候，我還不忘表現(xiàn)了一把——
“我今天還要交罰抄呢！”
這事要放在如今，家長還不把老師一刀劈了！
2
從那次以后，我學(xué)會了“病遁”。這可比“屎遁”厲害多了，一次可以弄到一天的假，還不怕自己脫肛，還不怕別人說你便秘。
對此我的爸媽表現(xiàn)出了極大的寬容，還時不時在老師面前幫我打掩護(hù)。畢竟我身體不好是有原因的——誰叫我提前三個月就從老媽肚子里出來了呢？
第一個學(xué)期我至少有一半的課沒去上，但這并沒有什么。一年級的那些東西在幼兒園里就學(xué)過了，小小的考試對我而言還不是小菜一碟。
第二學(xué)期一開始我就得了場大病，其實(shí)也沒什么，只是鼻子里長了個不名物體，同時體溫也開始持續(xù)性的居高不下。醫(yī)院倒是去了挺多家，不過都沒查出來是什么毛病。老那么燒著再聰明的人也會變笨。我不想變笨，爸媽更不想他們天天喊的“笨兒子”真的成了笨蛋，于是我就成了一棵搖錢樹。不過不是自家的，而是市兒童醫(yī)院的。
我開始住院，我開始掛水。
沒過多久我的兩條小臂上就扎滿了密密麻麻的針眼。真的是沒過多久，因?yàn)槲颐看螔煲黄克辽僖ど纤尼?。我的手?shí)在是太細(xì)了，“那靜脈血管就跟毛細(xì)血管一樣”這是看護(hù)我的胖護(hù)士在我每次挨扎時總要說的一句話——我知道她那是在嫉妒我苗條的身材！
發(fā)燒是不痛苦的，因?yàn)槲乙呀?jīng)燒得一腦袋漿糊了；挨針也是不痛苦的，因?yàn)閷?shí)在沒處扎針了（要是一般人會在鼻子上扎針，不過我正好是鼻子里有東東）。在我?guī)褪袃和t(yī)院驗(yàn)收了九個合格護(hù)士，同時剔除十三個不合格護(hù)士后我終于可以回家了。
“肉體上的痛苦不算什么，真正讓我痛苦的是不能去學(xué)校上課……”
這是我在返校后的一篇作文里寫到的。其靈感來自于一位革命烈士的講話。說真的這就是一大謊話，可就有人愛聽。我那時真正痛苦的是不能吃肉！連一點(diǎn)葷都吃不得！
我天天以青菜豆腐為食，嘴里淡得能飛出鳥來。再說又不是孔圣人，“三月不知肉味”雖然能保我平安卻總在心里念叨著這真他媽不是人過的日子。
學(xué)校那頭趁我不在又發(fā)生了一件大事。當(dāng)我回去的時班主任已經(jīng)換了。
說真的，原來那個看上去六七十其實(shí)只有五十多、教了快四十年書的“老班”，除了喜歡讓人抄書以外對我們還是不錯的。一年級，我們還在沒心沒肺的年齡，換一個老師多了點(diǎn)新鮮感，大家感覺都還不錯，也就沒問前任去了哪兒。
她死了，這是我上三年級后才聽說的。
在她年輕的時候，教書的是最沒地位的，是要被人打倒在地再踹上一腳的。因?yàn)槟菚r有知識是種罪；在她中年了的時候，教書的是最沒經(jīng)濟(jì)地位的，是要被人看不起的連教大學(xué)的也一樣。因?yàn)槟菚r知識不能換錢。在人們開始重視教師這個職業(yè)的時候她卻沒能帶完她的最后一批學(xué)生。她一定很不甘心。
她沒死在講臺邊，沒死在課堂上，死在了自家的床上。
她的病是累出來的，是教書累出來的，只要是教師的職業(yè)病在她身上幾乎都能找到。
她死的很寂靜。
如果她是在今天，
如果她是死在講臺邊，
如果她是死在課堂上，
那么在這個缺少好人的時代，她會成個典型，她會成個先進(jìn)，她可以被埋在某某“公德園”里。豎塊碑，立個像，傳下種以她名字命名連她都不知道的“xx精神”，讓一些想拿職稱又想不出東西來寫的人逮個機(jī)會，“群起而研究之”。
那么她的死也就不會那么安靜，那么了寂寞。
也許她早就習(xí)慣了這一切。
3
沒有人可以永遠(yuǎn)的待下去，除非是在天堂、或者地獄。
反正不是我們班。
