先生之風(fēng)
聽說花沖舊書市場已成功搬遷至周谷堆市場,八月二十七日早晨,首次興致勃勃趕到屯溪路周谷堆,見原書攤主多數(shù)在此占有一席之地,只是場地太小,顯得擁擠,又與雜件攤位混在一起,沒有花沖那里寬敞舒坦。能湊合就湊合吧,有書可淘,即是幸事。
今淘得唐浩明著《張之洞》上中下三卷、賈平凹長篇小說《帶燈》、侯磊著《唐詩中的大唐》、丁東主編《先生之風(fēng)》、陳子善主編《作別張愛玲》等七八本舊書。說是舊書,有的看上去與新書沒有兩樣。最為得意者為中國工人出版社二零一零年一版一印的《先生之風(fēng)》。書中收錄對二十七位知識分子的懷念文章,作者也都是名家大腕,字里行間充滿文學(xué)趣味性。整個(gè)下午翻閱此書,有兩篇難以釋懷,在此略作小記。
一篇是中國社科院美國研究所前所長資中筠女士,悼念其夫陳樂民的,題為《春蠶到死絲未盡》。陳先生生前系國際問題專家,曾任中國社科院歐洲研究所所長,業(yè)余愛書法和繪畫。陳于2008年生病去逝后,資與其女整理遺物,發(fā)現(xiàn)先生留下大量墨跡,決定為他出版一本書畫集,這篇長文就是應(yīng)出版社所約所寫的序文。作為相濡以沫的妻子,這樣的序文除了說說書畫之外,自然要談?wù)劧酥g五十年相依相守之深情。
資回憶:1955年,世界和平理會(huì)授予齊白“國際和平獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)狀上的中文字,就是陳樂民受組織委托所寫的;又說他平時(shí)愛用一枚“云無心以出岫”的閑章;說他對京劇老生各派中獨(dú)推崇余叔巖及其弟子孟小冬;說他認(rèn)為初學(xué)書法的最佳入門應(yīng)該是歐陽洵的“九成宮”;晚年特別癡迷弘一法師的書法……為紀(jì)念二人金婚,陳先生給妻子寫下“志同道合,相互提攜”八個(gè)大字。人去字存,此八字現(xiàn)懸掛資中筠的臥室,日夜與其相伴。
我有陳樂民2007年出版的第一本文集《書巢漫筆》,屬于大氣的學(xué)者文筆,當(dāng)時(shí)不知其與資是夫妻關(guān)系,資的文學(xué)成果十分豐碩,近年來聲名遠(yuǎn)播,口才也了不得。此二人,當(dāng)是絕配。
另一篇是評論家王彬彬回憶其復(fù)旦大學(xué)恩師潘旭瀾教授的。王回憶了很多生活的細(xì)節(jié),直感嘆:師生多年如父子,可見師生二十年時(shí)光積淀如山情意。上世紀(jì)八十年代初,我因個(gè)人所好,先后從書店購買了秦牧的《藝海拾貝》、潘旭瀾的《藝術(shù)斷想》,兩本薄薄的小書,讓我大開眼界,受益匪淺,算得是我的文學(xué)寫作入門書。至今還零星記潘先生介紹的詩畫本一律、不似似之、虛中見實(shí)、一箭數(shù)雕等寫作秘訣。他在自序中寫下這么一句話:文藝應(yīng)當(dāng)是“引導(dǎo)國民的前途的燈火”。當(dāng)時(shí)心想:《藝術(shù)斷想》也是引導(dǎo)文學(xué)青年正確前行的燈火。
云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長。仰望老一代知識分子紛紛離去的背影,概嘆一個(gè)清流的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn),所幸,他們都有著作行世。著作,是他們靈魂的寄托。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017、8、27日夜