中午十一點(diǎn)正要做飯，耳邊傳來“收——廢——品——”的叫賣聲，我跟兩個(gè)孩子說，儲(chǔ)物間里的廢品不少，趁著有收廢品的我得趕緊去賣，老大準(zhǔn)備中午的飯，老二收拾客廳衛(wèi)生吧。

她們爽快地答應(yīng)了，現(xiàn)在兩個(gè)孩子很通情達(dá)理。

外面真冷！寒風(fēng)一股股地刮過來，讓人打著戰(zhàn)。往東望去，那個(gè)瘦高老頭兒正緩慢地蹬著三輪車在冷氣烈風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)靠近。

之前我們的廢品經(jīng)常賣給這位老人，年紀(jì)可能得八十多了，將近一米八的個(gè)兒，很瘦，高高的顴骨，面目慈善清秀，年輕時(shí)肯定是個(gè)俊小伙兒。好長時(shí)間也沒有見到過他了。

他耳朵背得厲害了，我問了三遍紙片書本價(jià)格，他才慢條斯理地告訴我。

“今兒個(gè)真冷??！”他一邊拿碩大的蛇皮口袋，一邊吸溜著鼻子說?！澳啻竽隁q啦？”我問?！鞍耸澹　彼曇艉艽?，黑逡逡的老手比劃著兩個(gè)數(shù)字?！霸撛诩倚玻　蔽艺f著實(shí)話。

“嗯，是——”他拉長聲音。“是歇了一段時(shí)間，就是老待著這身子骨兒，這不好那不好的，不得勁兒。這不出來干點(diǎn)活兒，還是覺得好。”

我?guī)退褟U品全部裝進(jìn)口袋里，他喘著氣封口、過秤之后，又慢慢地走到三輪駕駛座處，拿出了一篇看似掛歷的紙和一只筆。

他蹲下來，在紙上寫下紙片22斤，書本14斤，然后開始算賬，嘴里振振有詞:紙片子三毛，二十斤六塊，二斤六毛，六塊六。

他用筆把這個(gè)數(shù)寫在右邊，又開始算起來?！皶緝菏嵌嗌俳飦恚繆W，對，十四斤。四毛一斤，十斤四塊，四斤一塊六”