周末，接到華的電話，說(shuō)要回鄉(xiāng)一趟，約我在下榻的酒店見(jiàn)一面。掛斷電話，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)消瘦的有些蒼白的女孩。穿著姐姐穿過(guò)的舊衣服，因?yàn)樘?，袖口處露出一段長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。
? ? ? 華是我初中時(shí)的同學(xué)。那時(shí)候我跟隨父親輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)間的煙站。每到一處，就在附近的學(xué)校就讀。班里大多是來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，華就是其中的一名。華自幼喪母，有一個(gè)大她四歲的姐姐。華的父親，是一個(gè)消瘦的中年男人，因?yàn)閱逝?，因?yàn)樯畹睦ьD，他每天除去悶頭干農(nóng)活，就是酗酒打發(fā)時(shí)日。華的姐姐很早就去青島打工，靠每月微薄的收入供華讀書(shū)。
? ? ? 貧賤生活百事哀。同齡的女孩還在編織著童話的夢(mèng)幻，華卻早已飽嘗生活的艱辛。每天清晨，她都要早起幫父親忙農(nóng)活，洗衣、做飯、喂豬，羸弱的肩膀挑起一個(gè)農(nóng)婦肩頭的重?fù)?dān)。家務(wù)和農(nóng)活占去了她大部分時(shí)間，但是華卻是班上最努力的學(xué)生。
? ? ? 初夏的一天，我和華走在回家的路上。天氣微醺，迎面遇到三三兩兩務(wù)農(nóng)回家的人。路邊有哺乳的農(nóng)婦接過(guò)待哺的孩子，敞開(kāi)了衣襟不加遮攔地給孩子喂奶?？诶锎致暣髿獾睾屯樾αR。華窘迫的漲紅了面頰，嘆氣，良久抬頭，說(shuō)：“我不要這樣的活著。" 轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真的對(duì)我說(shuō)，“將來(lái)，我不要這樣活著。你說(shuō)，我能做到嗎？”
? ? ? 握緊華的手，我點(diǎn)頭。但是，華真的能嗎？我不確定。
? ? ? 在“農(nóng)轉(zhuǎn)非”盛行的當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)農(nóng)村戶口、無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的女孩，唯一跳出農(nóng)門(mén)的途徑就是考上中專。可是華的成績(jī)一直平平，中考轉(zhuǎn)眼將至。短短的時(shí)間里，成績(jī)大幅提升對(duì)她來(lái)說(shuō)是幾乎不可能的。這點(diǎn)，華想必也是明白的。
? ? ? 從那以后，華幾乎是玩命的學(xué)習(xí)。常常見(jiàn)到她熬紅了眼睛來(lái)上學(xué)。
? ? ? “我太笨。”華盯著并不理想的成績(jī)單，咬著唇，幾乎要落下淚來(lái)。
? ? ? ? 我無(wú)語(yǔ)，心下嘆息。
? ? ? ? 黑色的七月終于來(lái)了，又走了。中考過(guò)后，我隨父親離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn)。再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)華。只是聽(tīng)說(shuō)，華的成績(jī)終于沒(méi)有通過(guò)考試。新的學(xué)期開(kāi)始，她就隨姐姐去了青島，在一所大學(xué)里打工，一邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備繼續(xù)考學(xué)。
? ? ? 青蔥歲月，總是過(guò)得惆悵而又一瞬即逝。校園里的櫻花開(kāi)了又落。冬雪覆蓋的日子，我接到華的來(lái)信。
? ? ? 圣誕節(jié)的深夜，大學(xué)校園里空落落的，宿舍樓內(nèi)外散落著大學(xué)生狂歡過(guò)后的狼藉。華彎著單薄的身軀撿拾可樂(lè)瓶子和易拉罐?！敖裢?yè)炝撕枚嗫蓸?lè)瓶子和易拉罐。真好，賣(mài)掉又可以買(mǎi)書(shū)本了?？梢杂煤瞄L(zhǎng)時(shí)間呢。......等我考上大學(xué)，有了工作，我也可以像她們一樣穿漂亮衣服，過(guò)圣誕節(jié)了。到時(shí)候，你讀你喜歡的中文，我就學(xué)一個(gè)能賺錢(qián)的專業(yè)，我要買(mǎi)好多好多衣服和好吃的給姐姐和爸爸......”空曠的操場(chǎng)，記下了華的滿足和憧憬。
? ? ? 高考過(guò)后，拗不過(guò)家里的安排，我參加工作，永遠(yuǎn)失去了讀中文的機(jī)會(huì)。結(jié)婚、生兒育女，一切期待與不被期待的日程，排滿了每一個(gè)日子。
? ? ? ? 生活總像群鯉過(guò)江，每個(gè)人都像一尾身不由己的魚(yú)兒，隨著江流向前奔去，奔去。
? ? ? ? 斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到華的消息，在復(fù)習(xí)了兩年之后，華終于考上了自己打工的那所大學(xué)。畢業(yè)后，進(jìn)了一家不算景氣的工廠。再后來(lái)，就漸漸失去了華的音訊。
? ? ? ? 而今再次接到華的電話，距離最后一次見(jiàn)面，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十多年。
? ? ? ? 華的父親終于因酗酒發(fā)病而去世。華是來(lái)家奔喪的。隨行的有五歲的兒子和華的丈夫，一個(gè)微微發(fā)福面目和氣的中年男人。
? ? ? ? 多年不見(jiàn)，華已有了中年女子的豐腴，健談、干練，而又平和淡定。
? ? ? 交談中得知，華所在的工廠終于倒閉。華和丈夫自己白手起家，經(jīng)營(yíng)了一家小公司，幾年下來(lái)，有車(chē)有房，在濱海的城市里過(guò)著中產(chǎn)的生活。
? ? ? ? 言談中，華的丈夫多次走到旁邊接電話，語(yǔ)氣有些急躁。原來(lái)華的生意，因?yàn)橘Y金問(wèn)題受到影響，出現(xiàn)麻煩了。華微笑著拍他的肩膀，“不急，不急。一切會(huì)好起來(lái)。就是真到那一步咱們又不是沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，只要你和兒子好好地，大不了咱們從頭來(lái)。再說(shuō)了，不是還有機(jī)會(huì)嗎？”
? ? ? 華的丈夫漸漸平靜，溫和的望向華。對(duì)華來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了早年的風(fēng)雨，人生的坎坷早已坦然面對(duì)，再多的風(fēng)雨也阻擋不了她的微笑了吧。
? ? ? 從酒店出來(lái)，暮色已經(jīng)臨近。初春的風(fēng)吹過(guò)，路兩旁高大的白楊樹(shù)發(fā)出嘩嘩的聲響。這些白楊樹(shù)，是北方最常見(jiàn)最普通的樹(shù)種吧。普通到很少有人對(duì)它們矚目，只在綠蔭遮蔽了暑氣，感受陰涼的時(shí)候，會(huì)想到它的存在。然而它有著極強(qiáng)的生命力，春旱、夏澇、冬雪肆虐，都不能摧毀它的生命。周而復(fù)始，年復(fù)一年，根深深扎進(jìn)泥土里，枝葉肆意的伸展在空中，默默的站立、生長(zhǎng)，執(zhí)著一念，為生命舒展出一片晴朗的天空。
? 感覺(jué)華像極了這些白楊樹(shù)，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，在北方的朔風(fēng)里堅(jiān)韌地站立，笑面風(fēng)雨。
