木梯上的父親

父親仰著花白頭發(fā)的腦袋，沿著木梯，一級一級向上攀登。他緊握木梯的雙手，因為用力顯得些許蒼白。蚯蚓般的青筋，暴突在他白紙一般的手背，清晰質(zhì)感得讓人恐懼。

對父親而言，每一級階梯，都是一道天塹。他骨質(zhì)增生，右腿完全使不上力，平地行走尚且踉踉蹌蹌，何況雙腿交替攀高爬行。每登上一個階梯，他都得依靠左腿穩(wěn)定身體，喘息片刻，兩手替換到高處，用力拉動身子，左腳順勢拎起，踏上新高度。此時此刻，那條近乎名存實亡的右腿，成了他身體的擺設。

上個星期天的晚上，颶風暴雨肆虐故鄉(xiāng)的土地。數(shù)丈高的槐樹在風中傾斜，沉重的樹身，扎進小屋瓦楞間。天明，雨依舊下個不停。離家之前，我對父親說：“等天晴，喊人放樹。樹放完告訴我，我請瓦工修補小屋。”父親頻頻點頭，牢記在心的樣子。

天晴兩日，父親沒有電話來。我以為，受災嚴重的地方很多，放樹人顧不上這點小生意。誰知道哥哥發(fā)來圖片，圖片上，父親一腳站立，一腳虛點，正在木梯上忙活。父親涉獵的行當很多，木工、瓦工都會一點。他覺得這點小事，自己完全可以搞定，不但忽略我的話，還關照哥哥替他隱瞞。哥哥發(fā)來照片時，小屋已經(jīng)修補停當。我沒有隨即打電話給父親，事情已過，說什么也枉然。但我決定，必須抽空回家提醒父親注意。

父親原本有些耳背，一聽我說“樹啊”“屋啊”，背得更厲害，初時故意不理會，追問兩次裝糊涂：“說什么？我耳朵不好，聽不見。”他哪是聽不見，唯恐兒子埋怨罷了。裝糊涂也不行，我直言相告：“不要因小失大，不要讓孩子擔心！”響鼓不用重錘敲，父親心里明白得很。

晚飯時，我和哥哥陪父親喝一杯。父親興致很高，一杯下肚主動要求再來點?？粗赣H彎彎的唇角，我?guī)滋靵淼臒烙魫?，一掃而空?/p>