拿到病理兩天前，我陪父親去切除舌下一個小玉米粒大小的囊腫。在問是否做病理時還猶豫了一下，因為不覺得會有什么問題。然而在父親準備去拆線的那天，今年4月5日，一個普通到可以忽略的日子，我拿到父親術(shù)后病理分析結(jié)果，結(jié)論是高分化粘液表皮樣癌，當時我只是覺得自己眼花，反復(fù)看了幾次，才想起父親就在旁邊看著，趕緊假裝看不清，換了個角度，不讓父親看到。我覺得不可信，不可能，還有不可以！天旋地轉(zhuǎn)，猶記得不可以哭。這一天刻骨銘心。

? ? ? 多少年來，我和妹妹被父母照顧的很好，單職工家庭，卻培養(yǎng)了兩名重點大學的孩子，其中艱辛，可以從母親再也沒法利落行走的雙腳和父親如今的身體看出來。父親話不多，有時卻很多，他話多時大多是在對著整理不好的東西發(fā)脾氣或者小心翼翼地通過一段勵志的故事告訴我們，要勇敢地追求自己想要的生活。如果說這粒東西已經(jīng)追隨父親十幾年而因為長大才被發(fā)現(xiàn)，不如說，這些年來，一個個擔子壓在父親不算健壯的身軀上，加之如今我們一直工作平平，感情沒有歸宿，每天渾渾噩噩不知西東不開心又無法控制自己滄桑內(nèi)心的歲月，父親都看到了，他擔心了，卻藏在心里，誰也不說，藏了太多的擔憂，最后他的身體終于抗議了。是的，是我們沒能回饋父母的付出，消耗了太多父母的愛，如今已傷至身體……

? ? ? 只是從住院部走到門診部這段路程里，我只想到了這些，我對著父親笑，我知道一定很難看。哪怕醫(yī)生告訴我高分化沒什么，我也不敢相信，癌這個字會和我的父親會扯上關(guān)系。所以我表現(xiàn)很不好，我甚至當著父親的面，顫抖著聲音問醫(yī)生，真的沒事嗎？我知道微微皺眉的父親還是知道了，我沒能堅強，沒能保護好父親，即使是現(xiàn)在，我依然希望這一切只是虛幻。

? ? ? 出了醫(yī)院，父親說要去銀行辦事。我沒有跟去，天很冷，我叮囑父親早點回家，然后假裝無事卻忍不住匆忙轉(zhuǎn)身，淚瞬間決堤。我慌亂地撥打在醫(yī)院工作妹妹的電話，卻沒人接聽，我實在不知道該怎么辦，最后打給了在外地打工的母親。聽到母親聲音我卻也冷靜了，我不能說，起碼不能告訴她那個字，所以我不疼不癢地說了些父親需要去省會城市進一步檢查，沒什么大事，妹妹電話打不通之類的話就掛斷了電話。然后我開始百度，查找這種病，看到結(jié)論還好我卻沒法放心。于是我給妹妹發(fā)信息詳細說明情況，讓她去打聽，又想一會父親回來我要怎么自然地表現(xiàn)。就這樣胡思亂想地過了一個小時妹妹終于回復(fù)了。妹妹讓我和父親周五去她們醫(yī)院會診，她當時在別處進修，已經(jīng)安排了能夠帶我們?nèi)タ谇豢茩z查的同事，距離周五還有很多天，醫(yī)生說這種病不能托，要盡早安排放療，所以我要求提前，結(jié)果約到了周三，于是我馬上定了第二天凌晨的車票，夜來了，黎明后我們將啟程……待續(xù)