文麗整理著自己的衣柜，再不規(guī)整，柜子就被衣服壓壞了。她先處理價(jià)錢在三百塊錢以下的，后來看到還是很多，她又處理了一批八百塊以下的，收拾了一整天，她發(fā)現(xiàn)還得把價(jià)錢往高抬一點(diǎn)，否則新添置的衣服，又沒有立足之地了。

她媽一口氣生了她們姐妹四個(gè)，最后生出她弟才罷休。她是家里的老三，她爸開個(gè)小超市，一家人過的緊巴，所以她小時(shí)候都穿姐姐剩下的衣服，擁有自己的第一件新衣服，是在她十三歲那年，學(xué)校要求元旦晚會(huì)上穿紅毛衣，她是領(lǐng)唱，姐姐的那件破了好幾個(gè)洞，最后她媽在批發(fā)市場花十二塊錢，給她買了一件。她每天都盼著元旦，她將毛衣疊好，壓在枕頭下面，唱歌時(shí)的感覺早都忘了，可穿新衣服的快感卻延續(xù)到她初中畢業(yè)。

十六歲后，文麗就不上學(xué)了，在鎮(zhèn)上他爸的超市里幫忙，爸爸從來不給她錢，她仍然穿著兩個(gè)姐姐不要的衣服，姐姐們已經(jīng)在外打工賺錢了，她們的衣服比以前的時(shí)尚，可是文麗還是想買一套屬于自己的新衣服，他爸不同意，說女孩子沒必要打扮的花枝招展。

文麗十七歲那年，同鎮(zhèn)上開小飯店大她八歲的軍看上了她，他們偷偷摸摸戀愛的時(shí)候，軍承諾婚后文麗想買多少衣服都隨她，就這點(diǎn)，文麗心動(dòng)了，同意了軍的追求。他爸不同意他們的婚事，文麗就來個(gè)奉子成婚?；楹笪柠惞徽乒芰思依锏呢?cái)政大權(quán)，只是一個(gè)小飯店，要支撐軍的爺爺奶奶爸爸媽媽弟弟妹妹和自己剛出生兒子的生活費(fèi)，已經(jīng)是捉襟見肘了，買喜歡的衣服又成了鏡中月水中花。

熬到孩子十歲的時(shí)候，老人們都過世了，弟妹們都成家了，軍的小飯店也變成了大飯店。文麗開始瘋狂買衣服，貴的賤的好的壞的，只要有時(shí)間有機(jī)會(huì)就買，小姑子有的她要有，弟媳婦有的她要有，隔壁老王媳婦有的她也要有，大飯店賺錢，也不在乎她千兒八百塊的衣服，軍也覺得這個(gè)小他那么多的媳婦，這些年跟著他受苦受累，也就隨她去了。

這幾年賺的錢，大部分都讓文麗買了衣服，房子還是十年前租的那個(gè)五十六平米，后來房東低價(jià)賣給他們的沒有衛(wèi)生間的房子，家里除了一家三口睡的一張床和孩子寫作業(yè)的一張桌子一把椅子，就是文麗買的衣服，再不處理，人都進(jìn)不來了。這幾年為了采買方便，五萬塊錢買的那個(gè)箱貨兩用車，后座上的大紙箱里，也是文麗這個(gè)月買的衣服。還有飯店的一個(gè)包廂，也變成了文麗儲(chǔ)存衣服的地方。

這兩年受疫***情的影響，飯店生意慘淡，軍有點(diǎn)撐不下去了，這一件件的衣服也不能變成一碗碗的飯，愁的他整夜睡不著覺。文麗也一邊整理，一邊后悔，這些衣服，這些年買的時(shí)候，總共花了多少錢，她從來沒有關(guān)心過，也沒有細(xì)算過，只知道這些年飯店賺的錢，她沒有給軍買過幾件像樣的衣服，也沒有給孩子買過一本書，全讓她穿身上了。她每天穿一套，這些衣服穿三年都不重樣。

處理掉衣服，就得處理購物習(xí)慣了，非必要，一定不去買。文麗暗下決心。