
縱觀張愛玲的一生,是幸運的,又是不幸的。
她的家世顯赫,祖父張佩綸原是清末著名大臣,祖母李菊藕則是慈禧心腹中堂李鴻章之女,但這也僅是往日輝煌。到她父母這一代,家道敗落,不復往日。父親屬于遺少型(改朝換代后仍然對前一代效忠)少爺,偏母親又是一位新女性,兩人的結(jié)局也可以明了了。
她的童年,有過短暫的幸福。父親風雅能文,給了她古典文學的啟發(fā)。母親向往西方文化,生活情趣、藝術(shù)品味都是西洋化的,這也養(yǎng)成了她從小的獨特品味。然而好景不長,父母離異。張愛玲的母親沒有被世俗束縛,飛往大洋彼岸去留學,留下張愛玲一人在她父親的老舊思想中掙扎。父親再娶,后母也不是很喜愛張愛玲,每日與張愛玲父親一起吸食鴉片,家里的濃煙熏疼了張愛玲的心。
張愛玲在她的散文《天才夢》中曾這樣描述自己,“我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有—所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我?!彼且粋€天才兒童,6歲入私塾,在讀書背詩的同時,就開始了文學創(chuàng)作。只是他的作品,或多或少都帶有悲劇的意味,這也與她的童年有著不可脫離的原因,但她的文學創(chuàng)造力,卻是不可估量的,她的話語直抨人心。
“人生最大的幸福,是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己?!?3歲時,張愛玲遇見一個讓她低到塵埃里的男子—汪精衛(wèi)宣傳部政委副部長,上?!肮聧u”時期的《中華日報》的總主編胡蘭成。他們結(jié)婚了,卻維持不到三年。張愛玲的輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝??箲?zhàn)勝利后,因為眾多因素,包括與胡蘭成的關系。1952年,張愛玲離開了生養(yǎng)她的上海。此生未與胡蘭成再見。張愛玲對胡蘭成是完全傾心的,沒有一絲雜念的。即使胡蘭成是許多女子命中的相識,即使他愛著許多不同的人,張愛玲心中藏著酸楚,也依舊喜歡這個要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的男子。因為懂得,所以慈悲。
張愛玲有一張照片,特別能代表她個人的特性。是那張1954年住香港英皇道時,由宋淇的太太文美陪同的,街角的蘭心照相館,定格的那瞬間。33歲的她,正值茂齡。身著滾邊掐腰七分袖的中式夾襖,一手背后,一手掐腰,下巴微抬,睥睨前方。盡管照片中張愛玲的神情是傲岸不拘的,卻展現(xiàn)了一種不屈的信念。她,就是這樣,倔強而又驕傲的活著。
1956年她結(jié)識了第二任丈夫,美國作家賴雅。1967年,賴雅因病逝世。短短十來年的陪伴,張愛玲又孤身一人。
1995年9月,張愛玲走了,走的是那樣的孤寂,她更像是一生都在獨行。