大概小學(xué)的時候，我有一個習(xí)慣。我會隨身攜帶一個筆記本，把生活中隨處的所看、所聽、所感、所悟記錄下來。今天，我決定繼續(xù)開始這件事。
我是熱愛寫作，就如同我熱愛電影、音樂、美食一般的熱愛?？墒?，寫作能給予我的安全感是其他方式不能給予的。我寫的東西，它只屬于我。我只需一支鋼筆、一本筆記本，就可以與我自己交流。即使有錘子便簽、公眾號、豆瓣日記本?？墒侵挥屑埡凸P能讓我感受到這本質(zhì)的安定。
包括我前段時間一直在思考的問題，當我聽《on the road》的時候。我自身產(chǎn)生的那種奇妙的感覺是怎么樣的。迪倫在唱歌前說：
“今夜，我還寫了一首歌。叫做《在路上》。我只是更喜歡讀我整晚寫的東西有比我寫了一整夜更好的東西涌來。直接從心靈發(fā)出聲音，手沒有介入。”
這一段話使我產(chǎn)生了無數(shù)聯(lián)想和各種各樣復(fù)雜的感覺：有被迪倫的溫柔從容打動，有一種平靜，還有對什么的渴望。我想起塞爾在書里，背著灰藍色的帆布袋，穿著紅黑相間的羊毛格子襯衫。左手叼著一只廉價的香煙，在漫天星光下穿越整座芝加哥前往丹佛。內(nèi)心油然而生的一種悲涼。
我是個悲觀主義者，我害怕未來的一切，并對自己未來的境遇抱有絕對的慘淡定義。但我仍舊渴望像王爾德、葉芝、盧梭、艾倫金斯堡、凱魯克亞那樣突破傳統(tǒng)、離經(jīng)叛道，如羅馬火焰一樣燦爛的綻放。我堅信，他們的激情絕不僅僅是因為滿腹才華和經(jīng)歷豐富，必定也飽含了對生活的熱愛。
我仍是個悲觀主義者，我也經(jīng)歷著挑剔的自己對自己的批評。
她陪我一起回頭看自己所寫，她總是插話：“你寫的還不夠好，你這個比喻不美。你這個想法不夠深入，不會使人產(chǎn)生共鳴。”但我仍會因為旁觀者的點評批評而難過、悲觀，我是個悲觀主義者沒錯，我對未來的生活沒有極大的期待、興趣，可我仍渴望綻放。我對自己的作品挑剔、嫌棄，可我聽到別人的批評，還是會難過甚至不屑。
我矛盾。既悲觀又富有激情，既懦弱自卑又小心翼翼、目光遠大。矛盾難道不是人性里最美妙的東西之一嗎？
過了這么些天，我再次聽《on the road》，我又收獲了不一樣的感覺。
我甚至跳過我自己去尋求與鮑勃迪倫的共鳴，那是一種安定的感覺。自己所想、所悟，通過筆和墨水躍然紙上。是自己與自己的對話，是對自己的開誠布公，是獨自一人坐在終點站是目的站的火車，看著窗邊的樹林一排排的后退的那會兒。是我想象里在一間沒有信號的房間，整面墻都是書，我抽出一本托爾斯泰。右手拿著一杯摻了可樂的杰克丹尼，屋子里閃著橘黃色的蠟燭光。是吹干了剛洗的頭發(fā)，帶著發(fā)香側(cè)身躺上枕頭，合上雙眼的那一刻。
那樣的安定是任何人或者物都給不了的，是自己和自己溝通后記錄下來后再回味所得到的。
我曾經(jīng)和朋友說過我的苦惱：
1，內(nèi)心的浮躁，急于求成
2，自己寫的東西空洞、沒內(nèi)容，無法感動別人甚至自己
3，真真切切有一種感受在內(nèi)心、腦海，卻無法用語言、文字精準地表述
他給了我很棒的解答：
1，靈感是被動技能，你不知道什么時候會來。與其逼著自己去寫（不是指爆款文、雞湯文、干貨文那種）不如用心去體驗生活。
2，浮躁是有原因的，找到原因把它弄清楚就好了，真的弄清楚了。之后你自然而然就會有所行動。之后再總結(jié)、再打破、再總結(jié)。
是的，我總是在電影、音樂、書籍中逃避現(xiàn)實，看書的時候?qū)⒆约捍霑?。我是簡奧斯汀，是簡愛，是王琦瑤。聽音樂時我將自己代入音樂的幻境中，我是加州旅館的侍者，在夜晚和志同道合的朋友喝著威士忌，伴著爵士樂共舞。嚇跑了新來的投宿者。
我對朋友說，寫作是我逃避現(xiàn)實的方式。如果拋棄一切道德、法律、約束，我可以去做郁達夫《沉浮》里的沉淪女子，做《頤和園》里的余虹，或者像艾倫金斯堡一樣將苯丙胺敲碎丟進咖啡里，任自己在新的世界遨游。
他的話給我當頭一棒，“寫作可以是一種寄托，賣身和苯丙胺可以算作寄托嗎？”
現(xiàn)在想來，不要把人生寄托在搖滾、寫作、電影上，這些會帶來啟發(fā)和感染，但和生活相比，狗屁都不算。
那是別人的人生，只能借鑒，不能復(fù)制。我們只能做我們自己，過只屬于我們自己的生活。也不要永遠給自己和自己的生活定位，我們可以自我改變，關(guān)鍵是我們想變好還是變壞。
靠美好的幻想和寄托去逃避生活，不如擁抱生活。
王爾德說：
“一切藝術(shù)都是無用的，而之所以藝術(shù)是無用的就在于它們無法以任何形式是影響人類的行為。因為，藝術(shù)像花一樣，是藝術(shù)家自己的喜悅而創(chuàng)造出來的。所以如果你從音樂藝術(shù)中感悟到了什么，那么你要感謝的人是自己，而不是創(chuàng)造這段音樂的人，因為這樣往往就忽視了藝術(shù)真正的價值?！?/p>
我曾經(jīng)將一切寄托上其他美好的東西上，而不是自己的生活。我也曾經(jīng)為自己的文章的閱讀量、點贊數(shù)、贊賞數(shù)，投稿是否過關(guān)焦慮、欣喜、睡不著覺，現(xiàn)在我選擇忠于自己的內(nèi)心。
從現(xiàn)在開始，日復(fù)一日在紙頁的記錄中發(fā)現(xiàn)自我。每一則記錄都會帶給我更深的理解和能量，當?shù)搅艘欢ǔ潭龋蚱扑?，再重新開始。我愿懷著極大地謙卑和耐心等待那種清晰表達的時刻的到來。
今晚，我抱著新買的書和嶄新的筆記本去圖書館。在一樓，一個外國學(xué)生在由朱紅、明黃圓圈組成的墻壁上下打電話。他的語氣急躁、不耐煩，仿佛是電影里被因為被滯留在機場延誤飛機無法回家，滿腔憤怒、委屈的旅客。旁邊有一個男生，穿著水洗白的牛仔外套，左手抱著三本書，右手叼著煙。他從煙霧中走出來，帶著圓圓的眼鏡，我看清了他的臉。不知為什么我想到了安靜寫作的徐志摩。
那一刻，我感悟到這就是我獨一無二的生活。我必須用心感受。
我感謝的不該是音樂、書籍、詩歌這些藝術(shù)作品，而應(yīng)該是“人”，是我自己本身。
法語把中把“一天”稱為jour，英文中的“日記”—journey也有這個詞根。所以，每天的記錄就是一場旅行。
小學(xué)時候的我，有一個習(xí)慣隨身攜帶一個筆記本，并不刻意地，時不時地記下我沿途的收獲。
現(xiàn)在也應(yīng)該一樣，不為了做標題黨，不為了寫爆文，不為了日更。
記錄一段潮濕的夢境，記錄曲奇餅干剛烤出來濃郁的奶香，記錄和朋友的對話，記錄引起共鳴的書摘。
是呀，記錄的是沿途的收獲，因為我一直在路上。
