父親
父愛是沉默的,如果你感覺到了那就不是父愛
——冰心
半年可終于還是蓋好了。于雷一家搬進(jìn)了新居,當(dāng)然不會是以前的樣子,變成了青磚灰瓦。大人們屋里屋外觀察評論著,無論滿意與否,也別無選擇。
只有陳佳和于雷興奮異常,只因?yàn)槭切路孔?,不似以前那樣古老沉重?/p>
于雷的父親從外地調(diào)回來了,一家人終于團(tuán)聚了。于雷感覺自從父親回來對于他簡直就是噩夢的開始。不僅是于雷自小大部分時間未和父親在一起生活而比較比較生疏的原因,還因?yàn)楦赣H脾氣暴躁,對于雷的管教更是極為嚴(yán)苛。父親是一名數(shù)學(xué)老師,因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)和興趣的關(guān)系,輔導(dǎo)于雷數(shù)學(xué)題的時候較多。
父親也是異常節(jié)儉,其小氣程度與于雷的伯伯不相上下。
其實(shí)父親是本地一所重點(diǎn)高中畢業(yè)的,這所高中出過許多名人,比如國學(xué)大師季羨林,江青,還曾經(jīng)出過一個高官,曾任中央常委,羅干。
父親考了兩年大學(xué),均沒有考上,第二年是復(fù)讀。之后去外地參加了工作。沒考上大學(xué),不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不努力,或資質(zhì)不夠,而是因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍蠈W(xué)晚,十歲才進(jìn)的學(xué)校。從小學(xué)開始就開始跳級,直接上二年級,上了一年,又直接上四年級。父親學(xué)習(xí)成績并不好,可以說相當(dāng)差。父親還著魔似的迷戀上了乒乓球,課堂上聽不懂老師講什么,干脆不聽,老師講他的,父親在下面畫他的小皮球,腦子里想的是的是剛剛打球接了一個好球。
一直到升高中的時候,父親開始發(fā)憤努力,
不懂就問老師,回家也問哥哥 。父親創(chuàng)造了奇跡,到了升高中時,父親以全班第三名的成績考入市第一中學(xué)。
父親的努力并沒有獲得最終的成功,人生最關(guān)鍵的時刻,沒有理由不努力,也許那個年代大學(xué)錄取非常嚴(yán)苛,一中竟然兩年沒有人考取大學(xué),其中包括父親復(fù)讀的一年,父親的學(xué)業(yè)止步于在大學(xué)門外。
父親年輕的時候也是一個想入非非心懷壯志的少年,因?yàn)槔砜戚^好,對無線電感興趣,爺爺說過,他曾經(jīng)想和朋友開一半導(dǎo)體廠,結(jié)果沒有真去干。國家有一水電工程招工,父親去了,被分配到了外地——微山湖,在輪船上成為一名電工。后來,去了微山縣一所小學(xué),做了一個教師。當(dāng)時爺爺是反對的,認(rèn)為教書匠沒前途,當(dāng)時教師的待遇的確不高。 父親非常熱愛教師這個職業(yè),工作上順風(fēng)順?biāo)?,成績斐然,學(xué)生的數(shù)學(xué)考試取得全縣第一名的好成績。
父親獨(dú)自一人在外地工作,生活諸多不便,打算調(diào)回濟(jì)南,求大權(quán)在握的伯伯幫忙,伯伯卻沒有答應(yīng)。至于個中緣由,于雷無從知曉,也不便瞎猜。不過,自此之后,伯伯和父親骨肉之間有了罅隙。
于雷五歲那年, 父親歷盡千辛萬苦,最終調(diào)回了濟(jì)南,在一家街道辦的小廠里干檢驗(yàn)員。幾經(jīng)周折,又調(diào)入一所化工企業(yè)子弟學(xué)校教學(xué),父親終于回到了他熱愛的教育事業(yè)。
常言道,樹挪死,人挪活。父親卻沒有繼續(xù)以前的輝煌。新單位校長是一個年過半百的女人,對待下屬盛氣凌人,不可一世。對于初來乍到的父親更是不屑一顧。父親第一天去報(bào)到,看了一下檔案以及原學(xué)校開的介紹信,立馬就給父親一個下馬威,上下打量一眼父親,問道,“教過學(xué)嗎?”,語氣豈止是輕蔑!
異常高傲的父親受到了怎樣的屈辱,父親被激怒,反而變得有些目空一切。。雖然他教育于雷要善于藏拙守愚,韜光養(yǎng)晦,講的頭頭是道,自己卻是知易行難,面對新單位領(lǐng)導(dǎo)的刁難排擠,父親與生俱來的性格卻是改不掉的。
得不到領(lǐng)導(dǎo)重用,父親開始寫論文投稿,妄想一鳴驚人。父親先后發(fā)表了在教育期刊上發(fā)表了三篇論文,得到了權(quán)威專家的好評。其中有一篇文章,闡述自己的教學(xué)觀點(diǎn),主張令學(xué)生理解,反對題海戰(zhàn)術(shù),還有一篇文章對除法的定義提出質(zhì)疑,當(dāng)時的雜志社編輯認(rèn)為觀點(diǎn)太標(biāo)新立異,刪去了一部分才同意發(fā)表。父親曾向于雷和媽媽吹噓,這幾篇論文將轟動整個教育界。一篇論文的稿費(fèi)有三十元,在那個年代,也的確是一鳴驚人。事與愿違,父親自己認(rèn)為嘔心瀝血,字字珠璣的論文卻被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為向自己挑戰(zhàn),反而指責(zé)父親不安心教學(xué),整天寫什么論文,并且舉例說,陳景潤也發(fā)表論文,但是卻不會教學(xué)。咋一聽,似乎頗有道理。但是這豈能難倒善于思辨的父親,立刻針鋒,陳景潤發(fā)表的是學(xué)術(shù)論文,而我寫的是教學(xué)論文,不可相提并論。事實(shí)上,單單發(fā)表幾篇這點(diǎn)成績的確也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以改變父親的地位。
學(xué)校里有一次評職稱,分為三個檔次,高級,一級,二級。父親僅評為二級教師。評選條件中有一條是有科研成果的,可以加分。父親找出認(rèn)為論文就是科研成果,且輔導(dǎo)學(xué)生在奧數(shù)競賽中獲獎,所以直接找到上級領(lǐng)導(dǎo),要求領(lǐng)導(dǎo)主持正義,有法必依,結(jié)果由二級改成了一級。雖然父親勝利了,但自此以后,父親和校長已經(jīng)到了水火不容的地步,父親不再被安排教學(xué),而去干雜活。
父親在家庭中一般不很操心瑣事,對工作卻比常人努力的多。 正月十五的晚上,有小伙伴找于雷去趵突泉公園,卻被父親叫住輔導(dǎo)文言文。多年以后,于雷腦子里經(jīng)常呈現(xiàn)出一個畫面,三伏天,大雜院里有人在樹下打著撲克,吆五喝六,隔壁鄰居在喝啤酒劃拳。父親一個人呆在屋里揮汗如雨,一手執(zhí)書本,一手執(zhí)筆,時而猛搖幾下蒲扇。對窗外的嘈雜充耳不聞,昏黃的臺燈照射著父親,投射下瘦弱單薄的影子,書桌上擺滿了書本,稿紙,書架上幾排書放置的滿滿當(dāng)當(dāng),地面上還有一個紙箱,也放滿了書。夏日里的熱風(fēng)穿過狹小的屋子,吹的墻壁上的一副字畫嘩啦啦微響,那是一副學(xué)生家長送的沒裝裱字畫,是外國的名人名言,“卓越的人在艱難困苦的環(huán)境里百折不撓——貝多芬”。
父親如苦行僧般的個人奮斗卻得不到單位的承認(rèn),也無法換來實(shí)際的回報(bào)。他開始愈來愈憤世嫉俗,當(dāng)時有一本在中國大地上引起轟動的書,臺灣作家伯楊寫的《丑陋的中國人》,書中深刻剖析了中國人的陰暗面,劣根性,極盡夸張諷刺。這本書對父親影響很大,某些觀點(diǎn)與父親頭腦里的想法不謀而合。父親認(rèn)為當(dāng)代中國人的劣根性就是只會勾心斗角,妒賢嫉能,任人唯親。這種憤世嫉俗的人格卻是浪漫的受挫的人格,他們富有正義感,不肯向不合理的現(xiàn)象妥協(xié),往往與現(xiàn)實(shí)格格不入。客觀的說,從個人角度,太過憤世嫉俗,對自身不利。有幾人能有李白,杜甫,蘇軾的才氣與豪情。然而從社會角度來看,憤世嫉俗的人有利于促進(jìn)社會的公平公正??磫栴}的角度不同,得出結(jié)論也不同。所以我們的祖先提出的“中庸之道”,難得糊涂,其實(shí)是一種大智若愚的生存智慧,在波詭云譎的社會中,不懂得圓滑變通,很難生存下去。以于雷對父親的了解,父親從大的方面來看,還是一個相對沉穩(wěn)冷靜的人,他并非不懂這個道理,可是父親做錯了什么呢?
父親一度到了歇斯底里的程度,一件不經(jīng)意的小事讓他斤斤計(jì)較,大發(fā)雷霆。加上此時奶奶已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?,生活的重?fù)?dān),工作的不如意,讓父親苦不堪言。知父莫若子,于雷現(xiàn)在回想起來,父親當(dāng)時已經(jīng)到了抑郁癥的邊緣。
艱難殘酷的人生把一個堅(jiān)強(qiáng)的人折磨到了何種程度。
當(dāng)時單位有規(guī)定,一級教師有資格享受一項(xiàng)
福利待遇,可以領(lǐng)一煤氣灶。大概單位是化工企業(yè)的緣故,自己就可以生產(chǎn)液化氣,有了這個便利,教職工還可以免費(fèi)灌煤氣。
當(dāng)父親把煤氣灶拉回家時,一家人都?xì)g欣鼓舞,仿佛具有劃時代的意義,終于告別了用蜂窩爐做飯的歷史,進(jìn)入了現(xiàn)代化生活。于雷之前經(jīng)常羨慕的看到別人家的大人們騎著自行車,后面馱著一個圓滾滾的鐵罐子去灌煤氣。煤氣灶被父親在逼仄的廚房里收拾雜物,毛坯的墻面上糊著長年累月煙熏火燎形成的厚厚的黑乎乎的油灰污垢。一個小窗口,卻沒有窗戶。一盞吊在人頭頂上的燈泡也不能幸免的沾滿了油泥,幾乎看不出燈泡原來的樣子,本來燈泡度數(shù)極低,在油灰的遮擋下,散發(fā)著昏黃的光暈。社會發(fā)展日新月異,與現(xiàn)在的整體廚房甚至是智能廚房有著天壤之別。那個時候廚房真是最骯臟的地方,不僅僅是簡陋,而是簡陋的無法想象。不夸張的說,簡直就像當(dāng)年電視劇《西游記》里妖怪的洞穴。媽媽有一次妹妹去廚房拿什么東西,妹妹因?yàn)榭础读凝S》一類的鬼片,特別膽小,晚上,不敢一個人進(jìn)廚房。其實(shí),別說妹妹,于雷膽子也大不了多少,而且廚房常有老鼠出沒。
但是盡管廚房如此簡陋,很多人家還是很羨慕,有些人家竟然連廚房都沒有。
爸爸騰出一塊地方,把煤氣灶安裝起來,鑄鐵的架子,細(xì)腳伶仃的腿,架子上有兩個爐盤,最后膠皮管道和煤氣罐連接。旁邊還要放一盒火柴。先擰開總閥門,再擰開灶頭旋鈕,劃燃一根火柴,壯著膽子伸到灶眼上,“嘶嘶”冒氣的灶頭“噗”的一聲瞬間被點(diǎn)燃,冒出藍(lán)幽幽的火苗。爺爺直呼不可思議,他和許多老年人一樣,思想極其守舊,對當(dāng)時社會種種現(xiàn)象都看不慣,只有對現(xiàn)代科技新事物贊不絕口。母親燒菜后說,這火苗毒,炒菜比蜂窩爐炒菜好吃。一家人眉開眼笑為灰色的生活增添了一抹亮色。這臺老式的煤氣灶使用了許多年,周身糊滿了油灰,看不出原來的面貌。
一次,有一位鄉(xiāng)下的親戚來到于雷家,看到老古董般的煤氣灶,啞然失笑,還用這個,我們農(nóng)村都用的電打火了。
父親不屈不撓,運(yùn)用自己獨(dú)特的謀略,聯(lián)合其他同事,寫聯(lián)名信,去廠領(lǐng)導(dǎo)那里告狀。先后有三名校長被撤換。教書育人為人師表的老師之間竟是如此你死我活,明爭暗斗?;蛟S柏楊說得沒錯,我們的同胞自古以來就有窩里斗的傳統(tǒng)。
然而可悲的是,父親殫精竭慮,使勁渾身解數(shù),只是為他人做嫁衣,直到退休前父親仍然是一名一級教師。那幾位校長一定也把父親視為眼中釘,損人不利己的小人,惡人,恨之入骨。
殘酷的人生雖然沒有給父親多少機(jī)會,有時卻也網(wǎng)開一面。根據(jù)國家政策調(diào)整,企業(yè)辦學(xué)全部歸為教育局,即公辦學(xué)校。意味著原單位教師在工資待遇方面都提高了一個檔次。對普通百姓而言,這是千載難逢的機(jī)會,天上掉餡餅的好事,卻又與父親失之交臂。原因是父親在一年前五十八歲時已經(jīng)辦理了內(nèi)退手續(xù),教育局拒絕再接收。
真可謂,萬般皆是命,半點(diǎn)不由人。可倔強(qiáng)的父親豈會善罷甘休,父親聯(lián)合其他幾名相同情況的老師一同狀告區(qū)教育局。即老百姓通常所說的民告官,又叫行政訴訟。教育局對此不屑一顧,輕蔑地說,還想告教育局,簡直自不量力。法院秉公執(zhí)法,內(nèi)退是企業(yè)內(nèi)部個人行為,不符合國家法律,判定父親這一方勝訴。父親終于成為了一名有國家正式編制的教師。
晚年的父親經(jīng)常和于雷或是知己的朋友談起自己如數(shù)家珍的幾篇論文,或是以前在單位如何過五關(guān),斬六將,眉飛色舞。
父親人到老年,疾病纏身。提前內(nèi)退,就是因?yàn)樯眢w上的原因。前列腺,便秘,折磨著他,痛不欲生。后來再去醫(yī)院,醫(yī)生已經(jīng)束手無策,理由是病人年紀(jì)大了,老年性疾病,醫(yī)生表示已無能為力,拒絕為他治療。
身體上的病痛,心情煩躁,絕望又心有不甘,久病不愈絕對影響一個人的心理?,F(xiàn)在常聽有人說人與疾病共存,那也必須把病情控制在自己可以忍受的程度。
人活著多么不易,與天斗,與地斗,與人斗,還要與疾病斗,人的一生,與疾病斗爭也是主要的一部分,而且貫穿整個人類的歷史之中。
一個人如果同時具有不向困難低頭且勇于鉆研學(xué)習(xí)的品質(zhì)一定是優(yōu)秀的人,甚至成為一個杰出的人。父親當(dāng)之無愧是這樣的人,在經(jīng)過了各種治療和保健品之后,父親選擇了自己鉆研中醫(yī)。之前,他沒有絲毫中醫(yī)知識甚至不相信中醫(yī)。一本本書籍,《一百天學(xué)會開藥方》,《中醫(yī)入門》,厚的像辭海一般的《中醫(yī)方劑大全》,擺滿了整個書櫥。常常抱著一本書看到深夜。
有一段時間,他看了一本那幾年很流行的暢銷書《劉太醫(yī)談養(yǎng)生》,對這本書大加贊賞,說如果早看到這本書,就不用看其它書了。竟然像個中學(xué)生一樣,一本書改變了他一個星期的言行。可沒過多長時間,又否定了這本書。
一開始,做為一個初學(xué)中醫(yī)的人,估計(jì)父親也就是按圖索驥,簡單的在書本上原封不動的抄藥方,有時也有療效,父親沾沾自喜,猶如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般,可是用不了多長時間 ,病情又會反復(fù),父親很沮喪,會沒來由的發(fā)脾氣。
不知是不是藥物的副作用,他說自己皮膚瘙癢,母親埋怨他胡亂吃藥,他竟然強(qiáng)詞奪理,說李時珍也是經(jīng)常親自試藥。母親雖然擔(dān)心,也沒有別的辦法,只能勸他多出去走走。于雷則賣弄學(xué)問般的說了一通“鍛煉可以代替一切藥物,而任何藥物也替代不了鍛煉的大道理?!?好像是一位英國的醫(yī)生說的)。又站著說話不腰疼的說了一番“醫(yī)不自治”的理論。
病不在自己的身上,很難感同身受,當(dāng)然不能苛責(zé)父親的亂發(fā)脾氣。
誰說命運(yùn)掌握在自己手里,看著自己至親至愛的人痛苦,自己去無可奈何。
執(zhí)拗的父親依然我行我素,父親成了中藥鋪的???。桌子上,書柜上,床頭上,到處擺滿了瓶瓶罐罐,或者一包包的中藥。
父親竟然自己制作了一桿稱量藥劑量的的稱。(中藥店里見過,不知道真名叫什么)他隨手拿起一根竹簽子,那是串糖葫蘆用的,又找了一個塑料托盤作稱盤,用粗線穿起來,在稱桿上刻上刻度,找了一個鑰匙扣上的飾物做配重。一個小巧的稱就做好了。
父親一邊自學(xué)醫(yī)術(shù),一邊做大量的筆記,中醫(yī)里玄妙模糊的辯證理論,加減配伍而成千變?nèi)f化的藥方。寫滿了一本有一本。雖然于雷對父親自己給自己治病一直持質(zhì)疑態(tài)度。比如中醫(yī)的望聞問切,號脈據(jù)說是從小就開始學(xué)習(xí)的,父親已經(jīng)六十了,還能學(xué)號脈嗎?
但是,父親的自我治療真的有了效果,身體逐漸好了起來,精神也好多了,和家人或者朋友聊起來自我治療的心得體會,眉飛色舞,滔滔不絕。 任何人如果在一個領(lǐng)域堅(jiān)持十年以上,就可能成為這個領(lǐng)域的專家。
父親從一個絲毫不懂中醫(yī)的門外漢,現(xiàn)在可以從內(nèi)行的角度和醫(yī)生侃侃而談,儼然仿佛一個中醫(yī)專家。
雖然父親沒有成為一個真正的中醫(yī)專家,但是他的確有一種能力,在困難面前不低頭,忍,反而激發(fā)起他戰(zhàn)勝困難的勇氣和潛力忍受痛苦,通過不懈的學(xué)習(xí),最終戰(zhàn)勝困難。
在這一點(diǎn)上和于雷的爺爺有些像似,面對困難,也會惱怒,但是一旦靜下心來,該吃就吃,該喝就喝,總會想出辦法來,而且好像還會在其中得到某種樂趣。
[語音]
父親喜歡看電視,新聞,國際新聞,《海峽兩岸》每天必看。有一段時間,對武術(shù)擂臺賽著了迷。有時也看電視劇,甚至是年輕人喜歡看的偶像劇。每天都看到深夜,由于耳背,音量開的特別大。而母親只看《有話好好說》這一類的家常理短的節(jié)目。對于新聞還是任何電視劇,則沒有興趣,“國際形勢你懂嗎,和咱有啥關(guān)系,電視劇都是胡編亂造,真是閑的”。父親格局顯然大的多,回應(yīng)說,看看國際新聞,不但可以了解世界形勢,還可以增長智慧。
雖然一家人都來自農(nóng)村,可母親看不起農(nóng)村人,不知什么由頭引起的,她就會很鄙夷的說“這些農(nóng)村的……”。
生活雖然拮據(jù),可父親并不貪財(cái)。不是自己的從來不必爭,是父親的人生信條。
伯伯去世后,堂哥想賣掉伯伯名下的房產(chǎn),換一座新房子做婚房。卻遇到了麻煩,根據(jù)《繼承法》第10條規(guī)定,遺產(chǎn)繼承的順序?yàn)椋?br>
第一順序:配偶、子女、父母。
第二順序:兄弟姐妹、祖父母、外祖父母。
繼承開始后,由第一順序繼承人繼承,第二順序繼承人不繼承。
沒有第一順序繼承人繼承的,由第二順序繼承人繼承。
原來,根據(jù)房產(chǎn)法這些規(guī)定,因?yàn)椴扔跔敔斎ナ?,所以爺爺也有繼承的權(quán)利。
堂哥找到于雷家,費(fèi)了半天口水,于雷一家人還有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎來。最后總算整明白了,只有于雷的爺爺,父母還有姑姑都簽字同意放棄遺產(chǎn)繼承權(quán),堂哥才能辦理過戶手續(xù)。原來法律還有這樣奇葩的規(guī)定,在中國人的傳統(tǒng)倫理觀念里,每一個家庭是一個獨(dú)立的社會單元,即使是一個大的家族內(nèi)部的,已經(jīng)分成幾個家庭。別人家賣房子跟自己有什么關(guān)系?于情于理都不符。爺爺也認(rèn)同,于雷父母,毫不猶豫的簽了字。
之后,堂哥又找到姑姑,姑姑也痛快的簽字了。
[語音]