大部分的人生道理,以及這背后的自我開解,我都是在別人的經(jīng)歷中得到的。
比如我的讀者里,有人跟我說他跟慢性疾病斗爭了很多年。最渴望的,就是本能地去活一回——肆無忌憚地吃一頓自己喜歡的東西,可以出一趟遠(yuǎn)門,甚至是談一場普通的戀愛,得到身體上的被擁抱。
我讀到這個(gè)故事的時(shí)候,開始決定好好地善待自己的身體,盡量不讓它因?yàn)槲揖裆系倪^于折騰而遭受折磨。
于是即使盡管會(huì)失眠,會(huì)熬夜,會(huì)疲憊,可是我總是暗示自己——?jiǎng)?wù)必先把眼前這一頓飯吃飽,記得提醒自己每天補(bǔ)充維生素。
以及,遇上實(shí)在找不到出口的時(shí)候,一定要以任何一種方式求救。
前陣子有個(gè)女孩告訴我,她最厭惡的就是假期的到來。一開始是因?yàn)樵彝?,?jīng)濟(jì)上的貧窮,鐫刻在血液里的人自卑。再后來是父母離異,進(jìn)入了一個(gè)組合家庭,瞬間變成了一個(gè)多余的孩子。
她說,不要看我不至于忍受饑餓,不需要遭受暴曬或者霜凍,可是我無數(shù)次為自己這種流浪者的角色而恨極了活著這件事。
“一邊是要顧及學(xué)業(yè)成績,另一面要受困于那些大人永無止境的爭吵中。可是又沒有其他地方落腳,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,人身不自由,每次都要陷入絕望,又得硬著頭皮求全。我怕死,可我更怕活。”
我突然想起很多年前,我的父母經(jīng)歷過的一段痛苦的家庭戰(zhàn)役。那時(shí)候會(huì)有好些大人來問我,如果父母離婚了,你選擇跟誰?我從來不回答這個(gè)問題。
并非沒有答案,而是我不想要這件事情發(fā)生。我是個(gè)孩子,我無能為力。
后來的事情是,這個(gè)階段不知道怎么就過去了。我并沒有成為那個(gè)所謂被拋棄的孩子??墒沁@并不代表我就是快樂的——任何一個(gè)家庭的千瘡百孔跟忍耐,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人們表面上看到的那樣。
所以盡管在這個(gè)家庭里貌似體面而完整地長大成年,可是我知道黑暗的那部分依舊在——關(guān)于親密關(guān)系,關(guān)于婚姻圍城,關(guān)于相處之道,關(guān)于自我個(gè)性的養(yǎng)育,被破壞,以及再重建。
寫下這些句子的人時(shí)候,是因?yàn)槲易吡诉^來,我還有了對應(yīng)的解答方法。
可是如果讓我答復(fù)這個(gè)“假期恐懼癥患者”女孩的時(shí)候,我唯一可以說出口的,也不過是:你先這般忍耐著,務(wù)必活到自己可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立那一天,然后再去思考如何跟過去告別,重建屬于自己的生活秩序。
就是聽到這個(gè)故事之后,我決定跟我父母開啟一場很慎重的溝通——
我告知他們我從前為何失戀的理由,并不是不愛了,而是在于更深層次的兩人價(jià)值觀相悖;我告知他們我需要一些時(shí)間過渡,我并不是請求他們,而是我要得到一份尊重。
我還告知他們我現(xiàn)在過得并不好,但是也不至于糟糕——因?yàn)樯畋旧砭褪沁@樣的,不要刻意去放大某一個(gè)階段性事件的恐懼性。
在這一刻,我并不是忽然一念之間,變得更愛我的父母,或者更加理解了他們。我所在意的點(diǎn)是,既然上蒼給了我一個(gè)完整的家庭,那么我務(wù)必要去珍惜這份完整給我?guī)淼哪遣糠趾谩?/p>
因?yàn)橹辽傥铱梢云桨矡o事地長大,至少我還得以完成學(xué)業(yè),有了謀生的技能——于是此刻我才可以有空余的時(shí)間騰留出來,思考我的內(nèi)在思緒。
也就是說,大部分我們的所得,已經(jīng)是我們現(xiàn)階段可以得到的最好。
可是殘忍的是,這些全是要通過對比而得來的。
我的好友里有人年紀(jì)輕輕,因?yàn)橐粓龃蟛。僖矡o法過上相對正常的生活。有好友跟我說,前一夜剛跟他父親大吵一架,第二天老人家就去世了。
還有朋友跟我說,她剛嫁給了自己的丈夫不到半年,就被家暴,繼而不得不離婚??墒菫榇嗽斐傻膫?,或許是一輩子也無法修補(bǔ)回來的。
前些日子我的家鄉(xiāng)因?yàn)楹闈碁?zāi)害,好些熟悉的親人被洪水吞噬?;蛟S是這些年已經(jīng)開始陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)歷了關(guān)于死亡的悲痛,所以不至于驚恐。
可是我媽突然會(huì)在夜里打電話給我,就說了一句,你要好好的,我們一家人都要好好的。
要是從前,我肯定會(huì)站在形而上學(xué)的角度回復(fù)她,人生本來就是一場來來去去,而且天災(zāi)人禍由不得我們。可是那一次,我偏偏什么都沒做,只是答應(yīng)了很多句,我會(huì)好好的,一定會(huì)。
曾經(jīng)我為自己這般以別人的痛苦經(jīng)歷,來提醒自己珍惜這件事情,而感到無比羞愧甚至不堪??墒呛髞砦业靡葬寫选切╆P(guān)于別人家的千萬種故事,它們的發(fā)生并不受控于我;而我的自我思考也不能為其改變些什么。
那么既然如此,我可以得到的,或者我非壞人的理由便是在于——我想要借用這番別人的人生進(jìn)行時(shí),來去得到我所尋覓的,關(guān)于任何一種活著的意義。
記得看電影《時(shí)時(shí)刻刻》里,伍爾夫被她的丈夫問到:為什么在你的書里,有人必須要死?
她回答:有人要死,為了讓其他人更加珍惜生命。這是對比。
這是我想要表達(dá)的,不僅僅是看別人的故事,而是借他人的一生,來折射出自我個(gè)體的此刻,當(dāng)下,以及將來的路徑走向。
這一大段的梳理,其實(shí)是想要回答一個(gè)前些日子被問到的問題:常常尋找不到活著的理由,只是貪生的欲望和父母的牽扯。除此之外,自己如同行尸走肉一般。
“為何明明沒有受過生命的暴擊,卻怎么也對它愛不起來?”
如果是從大層面上來說,我的回答是:這一場人生之路,大部分人的生活也不過是雷同的。即使我們都知道不過來去一場,可是落入到個(gè)體的具象生活中的時(shí)候,那些關(guān)乎于喜怒哀樂的體驗(yàn),真的也只有你自己可以感受。
這份別人無法感同身受的獨(dú)享歡愉或者承受痛苦,恰好這份唯一性,就是最大的理由。
再來是落地于現(xiàn)實(shí)。這也是我的解答邏輯。因?yàn)槿绻麅r(jià)值觀不落實(shí)到生活指引,那也就失去了維系的意義跟存在的作用。
我的尋覓方式,有幾個(gè)維度。
一是時(shí)空上的維度。通常的方式,我會(huì)看各種類型的紀(jì)錄片。
關(guān)于生命起源,人類繁衍,動(dòng)物生存——這些主題可以給人提醒的是——你的到來,你的存在,你的成長,是經(jīng)歷了千辛萬苦,從無到有,而后才得以成為今天這個(gè)樣子。
關(guān)于性格探討,基因延續(xù),不同族群的生活方式演化——這些主題可以帶來的提醒是——我的個(gè)體到來不僅僅只是這一世,它是一個(gè)承前啟后的過程。因?yàn)檫@樣,所以使命感得以產(chǎn)生。
我覺得這是一個(gè)人收獲自我存在感的最高級歸屬——因?yàn)槟銕е佑《鴣?,你還會(huì)在自己離開人世之后,因?yàn)槟愕幕騻鞒?,使得可以被銘記?/p>
二是個(gè)體實(shí)踐上的維度。
最好的方式,就是往外走出去——一般來說是大大小小程度的旅行。
或者吸收進(jìn)來——使用任何一種方式,或者跟人交流,或者閱讀,或者短暫體驗(yàn)另一種身份角色——以此試圖讓自己單一的生活平面變得立體起來。
從前我并不能夠很理解胸懷這件事情。依舊是我通過這些施行手段,不讓自己停留在悲觀的漩渦中,而是以任何一種媒介,穿越到另一種生活方式——跟書中的人物對話,同電影里的人一起喜怒哀樂。
總之只要能夠脫離當(dāng)下,才會(huì)有所對比。以及對比之后才可以產(chǎn)生價(jià)值體系的建立跟修正——于是胸襟開闊的這個(gè)范疇才可以無限往外延伸。
浩瀚無垠的胸懷得以建立之后,不僅不會(huì)讓人驕傲自大,反而是更加謙卑跟敬畏。于是敬畏會(huì)衍生一種信仰體系,或者價(jià)值觀內(nèi)核指引,使得你在應(yīng)對任何一種世事變化的時(shí)候,都能找到對應(yīng)的理由指引力。
這世間很多人愛談?wù)撟杂?,于我而言,自由的最高呈現(xiàn),恰恰是有所束縛。當(dāng)然這份束縛的本源是來自于你自己建造的體系,而不是外力強(qiáng)加給你的。這是根本的前提。
自我束縛會(huì)產(chǎn)生自我保護(hù),自我保護(hù)會(huì)維系一種平衡——我如何在這千變?nèi)f化的世界中,去預(yù)估自己一生的生活面貌。以及,此刻階段,我希望它可以走到哪一步。
寫到這里的時(shí)候,我不再慚愧或者自責(zé)。我只是借用了別人的人生經(jīng)歷,假設(shè)一種痛苦,煎熬,失去,甚至是麻木,無力,生無所愿,來提醒我自己一場。
我一直在借用這種力量,只是從前不夠成熟,或者不敢講述——因?yàn)楹ε滤苏J(rèn)為我是無情無義之人。
可是此時(shí)此刻,我恰好認(rèn)為,在這份借用之外,我可以在心底心悅誠服地接受:逃避本身并不能給我們的生活帶來安寧,唯有勇敢面對,才可以得到選擇的權(quán)利。
記得導(dǎo)演小津安二郎說過一句:人生和電影一樣,都是以余味定輸贏的。
如果可以的話,我希望這個(gè)世界依舊可以唯勇者勝。
女人的一生都不知道自己的家在哪
家的方向
微信搜索:輕奢女人俱樂部?