記憶中對(duì)文字的偏執(zhí)起源于初中那段年少時(shí)光。那時(shí)的我,還讀不懂文字的深層含義,那時(shí)的我們,還猜不透自己和身邊人的情緒。十三歲那年,我很想真真切切地留住某些東西,以便在未來(lái)的某一個(gè)早晨醒來(lái)的時(shí)候,不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己什么都已記不起。
起初只是喜歡時(shí)不時(shí)摘錄一些名言警句,覺(jué)得自己生來(lái)就有履行它們的職責(zé)。也會(huì)偶爾在日記中抒發(fā)一下自己的想法,大部分是每天所經(jīng)歷的瑣事,很少或幾乎不提及人名。字句語(yǔ)段中很隨性,很散漫,比小學(xué)寫(xiě)的流水賬日記稍微高一個(gè)層次,以至于后來(lái)翻出來(lái)看的時(shí)候覺(jué)得幼稚且可笑。
再然后,青春期的花季雨季讓文字開(kāi)始有了點(diǎn)色彩,心情起伏跌宕,又容易多愁善感,明明才十幾歲的年紀(jì)卻仿佛過(guò)了大半生。記得有段時(shí)間特別愛(ài)看心靈雞湯,初涉心理學(xué)領(lǐng)域的有關(guān)書(shū)籍,當(dāng)時(shí)就有一種特別強(qiáng)烈的想法,以后想成為一個(gè)心理咨詢(xún)師,幫助那些話(huà)到嘴邊卻敞不開(kāi)心扉的人,以及被打上了“內(nèi)向”標(biāo)簽的人。然而,一切都想得那么簡(jiǎn)單,結(jié)果往往就是無(wú)疾而終了。
直到后來(lái),上了高中,仍然沒(méi)有丟棄對(duì)文字的熱愛(ài),每天堅(jiān)持寫(xiě)日記,慢慢開(kāi)始養(yǎng)成了一個(gè)不知是好是壞的習(xí)慣,筆下記錄的從來(lái)都是開(kāi)心的事。無(wú)數(shù)次地告訴自己,開(kāi)心的事才有記下來(lái)的意義,讓那些不值一提傷心難過(guò)的事都封存在漫長(zhǎng)的歲月里。現(xiàn)在突發(fā)現(xiàn),好像這樣也間接導(dǎo)致自己忘了太多事,不都說(shuō)生活的本質(zhì)就是酸甜苦辣咸五味雜陳,青春的美好之處不都是苦樂(lè)交織的畫(huà)面嗎?
大學(xué)里跟文字接觸得少了,也不知道每天都在忙了些什么,偶爾想起來(lái)的時(shí)候才會(huì)提筆寫(xiě)寫(xiě),似乎已經(jīng)快忘了初心。在那個(gè)十八歲的夏天,想著要給自己寫(xiě)一本書(shū)的想法短暫萌芽之后又銷(xiāo)聲匿跡,無(wú)處可尋。其實(shí)有很多值得被記下來(lái)的時(shí)刻都錯(cuò)過(guò)了,記憶終究會(huì)隨時(shí)間的流逝而消散。
……
直到現(xiàn)在,內(nèi)心很豐富,表達(dá)很匱乏,有些時(shí)候想寫(xiě)一些更深刻點(diǎn)的東西卻無(wú)從下筆,頭腦里能想起來(lái)的字詞句少之又少。也許正是缺乏在閱讀這塊領(lǐng)域的深入,大部分時(shí)候都是在讀著一些淺顯的短篇章,也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去鉆研古來(lái)今往那些文人墨客們玩轉(zhuǎn)文字的技巧。雖說(shuō)華而不實(shí)的字句會(huì)顯得很蒼白無(wú)力,但適當(dāng)?shù)男揎椉由嫌徐`魂的主題是必不可少的。所以,在真正開(kāi)始這段旅途的同時(shí),我將會(huì)努力充電,不斷取得進(jìn)步。不為別的,只想多年后回首時(shí),能更多地記得現(xiàn)在所發(fā)生的事,想忘了的和不想忘了的都有跡可尋,當(dāng)然,也有個(gè)小小的私心,想留下自己在這個(gè)世界上來(lái)走了一遭的證據(jù)。