? ? ?近日母親搬來與我同住，夜間與我睡在一處。

? ? ?我的左手邊睡著已兩歲的女孩，睡前的一杯牛奶將小肚皮撐得圓滾飽滿，伴著呼吸，均勻規(guī)律的上下伏動，時而會在夢里嗚咽出聲，時而會輕聲喚我。她睡覺的姿勢狂野，張牙舞爪，毫無規(guī)矩，時常會掉下床去。母親責怪我，小時候沒有綁住她，訓練她，現(xiàn)在養(yǎng)出許多麻煩。我只是不愿，在那么小的時候，就開始綁住她，用規(guī)則喂養(yǎng)她，如果連睡眠也不得盡興，倒有些殘忍，而我也不愿她活的這般中規(guī)中矩。

? ? ?我的右邊是已經(jīng)五十多歲的母親。她蜷縮在一起，雙手放在枕頭上，輕輕握拳，置于臉邊，發(fā)出輕微鼾聲，她入睡很快，想來近日或許有些勞累，我一直非常羨慕那些入睡很快的人。她在成為母親以后，侍弄孩子，努力工作，照顧家人的生活及病痛，很長的一段時間里忘記了自己。直到五十歲以后，兩個孩子開始各自穩(wěn)定，各自生活，自力更生，她才逐漸獲得機會開始重新寵愛自己，取悅自己?，F(xiàn)在的她多了些幽默、包容與爽朗，和以前嚴肅、火爆、謹慎的樣子截然不同。如果能更早的與現(xiàn)在的她相處，或許我們的關系會更融洽和親密，但是能夠看到她逐一的改變與沉淀，也是好的。我亦是她成長的見證者。

? ? ?她說，現(xiàn)在，要開始活出精彩的晚年。

? ? ?而我，睡在中間，即是母親又是女兒。我入睡很難，大概是因為與孩子一直睡在一起，心有警惕，睡眠才會如此清淺敏感。凡有一點動靜，便驚醒過來。常常醒來時，覺得沮喪、疲累，像是在岸上干渴的魚，尾巴在無力的抽打著。偶爾也會在某一日醒來的時候，突然感覺到穿透般的深刻恐懼，為這一世又一天的重復輪轉(zhuǎn)，唯恐這一天又是在荒廢消耗，毫無進步與改變。這樣的情緒一旦生起，頃刻間便排山倒海，呼嘯而至，沒有還手招架的能力，只能任其裹挾。以前會在這樣的情緒里失去方寸，驚慌無措，毀掉所有的信任與真實，甚至會在人流密集的車廂里，突然淚花翻滾，不能自持。這些年倒?jié)u漸訓練出知覺，心里有預警，直到即將碎裂的一刻，然后觀察它的發(fā)生，靜心等待，也不著急對抗，它其實很快會消散，如夏日里一場突然的暴雨，一瞬間，了無痕跡。

? ? ?有人曾阻止，說不因和孩子睡在一起，不利于培養(yǎng)她的獨立。這樣的說法，不能完全接受，她與我這樣親密相融的日子十分短暫稀少，很快，她便不再愿意與我睡在一起，不愿再鉆進我的懷里，用幼小的雙手，緊緊的抱著我的脖子，也不會隨時跟在我身后，怕我消失，頻頻呼喚。這樣的時刻，我十分珍惜，她有一天會自己主動的離開我的懷抱，生出許多的獨立與自主，做父母的不要太過憂心與著急，因為這一天，很快就會來。睡眠不夠精純，是后來逐漸消瘦的原因，這是代價。如果我做的真的是錯誤的，那也只能希望她原諒，并自己改正，都是第一次做人父母，為人子女，大家相互體諒著，相互承擔后果。生養(yǎng)一個孩子，確實讓我覺得有一種完整，她給了我一個變得更好的機會。

? ? ?所以，也因此得有一些時間，在睡前來觀察她們。這都是與我真正血脈相連的人，我們的容貌、性格、氣質(zhì)都有相似之處，但又有一些完全背馳的地方。如果妹妹也能回來住在一起，那倒是更為熱鬧。人的生命如同樹木根系，不斷衍生、復制，又在其中產(chǎn)生各種微妙獨特的變異，制造另外一個自己。你總會在某一刻里，看到生命的奧秘與深邃，感受到無比澄澈干凈的透悟，這樣的一刻里會有重要的成長與收獲，重要的了悟也都是發(fā)生在這樣平凡的微小時刻，一瞬間，電光火石。

? ? ?我們?nèi)齻€躺在一起，像極了生命的過去、當下與未來。