本書作者是美國黑人作家塔那西斯·科茨,他是2015年麥克阿瑟天才獎的獲得者,曾于2016年入選美國《時代周刊》評出的“全球最具影響力100人”。
本書在2015年一經(jīng)出版便大受歡迎,榮登暢銷書排行榜首位,并獲得美國國家圖書獎、美國有色人種促進(jìn)會形象獎等諸多大獎。
本書以書信體的形式展開,科茨描述了自己作為一個黑人父親對兒子的愛與擔(dān)憂。全書的核心內(nèi)容為:黑人也是美國人,但美國夢對于大部分黑人來說只是一場噩夢。
一、 科茨的人生經(jīng)歷:
科茨出身于一個知識分子家庭。 然而和絕大多數(shù)美國黑人孩子一樣,科茨從小就習(xí)慣了暴力。暴力不僅來自于家庭內(nèi)部,更遍布于街頭巷尾。每天出門,科茨都要擔(dān)心自己的人身安全。
在學(xué)校里,科茨可以得到片刻的安寧,但他不喜歡上學(xué),覺得學(xué)校的教育對白人精英階層的孩子可能有用,但對黑人來說卻極度有害,因為這會讓他們無法應(yīng)對社會上的風(fēng)險和敵意。
只有在被稱為“黑人麥加”的霍華德大學(xué), 科茨才感受到了黑皮膚的驕傲和自豪。離開霍華德大學(xué)之后,科茨投身新聞業(yè),先后為《時代周刊》、《華盛頓郵報》《大西洋月刊》工作。
發(fā)生在大學(xué)同窗普林斯·瓊斯身上的悲劇給了科茨很大的打擊。瓊斯從小被父母用典型的白人精英教育方式培養(yǎng)長大,然而,在一次開車去看女友的旅途中被一個警察射殺了。
瓊斯的悲劇讓科茨充滿恐懼,他發(fā)現(xiàn),身為一個黑人,不管你多么奮發(fā)向上,多么想進(jìn)入白人主導(dǎo)的主流社會,也是很容易被摧毀的。
科茨的這種恐懼感在他當(dāng)了父親之后尤為強(qiáng)烈。他害怕,自己的兒子薩莫里可能某天出門后,就被警察隨意擊斃,成為新聞中的一個名字。“
幾乎所有在美國的黑人,都被一種強(qiáng)大、絕對、危險的恐懼所包圍,那是其他種族的人都不能想象的。”
二、美國的黑人問題:
科茨認(rèn)為,美國對于黑人的種族歧視與暴力,并非這個國家在發(fā)展過程中犯下的一個錯誤或疏漏;恰恰相反,它是美國的立國之本。美國的強(qiáng)盛,自始至終,就建立在對黑人的結(jié)構(gòu)性的壓迫、剝削與暴力之上。
黑奴是英屬北美殖民地積累財富的基礎(chǔ),也是美利堅建國的第一桶金。 在白人的奴役之下,黑人的生命與勞動力變成了糖、煙草、棉花和黃金。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,許多黑人來到城市,城市本應(yīng)給他們一個喘息的機(jī)會,但等待他們的不過是更復(fù)雜、更隱蔽的掠奪。
即使在“吉姆·克勞法”被廢除后,種族隔離依然在美國普遍存在。白人中產(chǎn)階級住在城郊小鎮(zhèn),白人窮人集中在城市的白人聚居區(qū),而黑人居住在城市的黑人區(qū),這些黑人區(qū)。這里充斥著毒品、暴力和混亂,公共服務(wù)和設(shè)施都極度欠缺。
在黑人區(qū)長大的孩子,會毫無節(jié)制地使用暴力。這種暴力的泛濫,又招來了警方的嚴(yán)厲執(zhí)法。一線的警察把黑人視為社會的安全隱患,在針對黑人的執(zhí)法行動中過度使用暴力,是聯(lián)邦政府賦予了美國警察摧毀黑人身體的權(quán)力。
因此,對于黑人來說,美國夢自始至終是不存在的。做這個夢的是白人,他們躺在黑人的累累尸骨之上。
三、美國黑人應(yīng)該怎么辦?
科茨贊同黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬爾科姆·X的主張,強(qiáng)調(diào)黑人對自己種族身份的接受與認(rèn)同,珍視作為黑人的自己,不應(yīng)拜倒在白人的腳下,不應(yīng)放棄原來的自我。
在認(rèn)同自己黑人身份的基礎(chǔ)上,科茨號召黑人要團(tuán)結(jié)。這是一種來自于街頭的智慧,“我們不一定能贏,我們不能控制敵人的數(shù)量、強(qiáng)弱和武器。但不管是戰(zhàn)是逃,我們都共同去做,因為這是我們可以控制的部分。我們不應(yīng)當(dāng)做的,是心甘情愿地交出自己和朋友的身體?!?/p>
此外,科茨建議黑人多多閱讀。他指出,閱讀未必能給人帶來問題的答案,然而對于答案的追尋,可能比答案本身更為重要,因為這種追尋會讓人保持頭腦的清醒,以直面令人絕望的現(xiàn)實。
“明白自己是國家‘墊在下面的人’,這過于殘忍,但是努力理解這些,是我們在這瘋狂事實面前的唯一優(yōu)勢?!?/p>