書評(píng) | 《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》
作者 | 格子
“越長(zhǎng)大越覺(jué)得孤獨(dú)竟是生命的必然，每個(gè)人都是質(zhì)數(shù)列中孤獨(dú)卻特別的存在?；蛟S說(shuō)不上特別，也就算個(gè)普普通通，再或者說(shuō)用普通都夸張些。我們都是那孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)，我們都承受著質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——保羅·喬爾達(dá)諾
01
一直偏好本土文學(xué)，對(duì)外國(guó)文學(xué)確是有些水土不服，當(dāng)然這也是在稍讀一些他國(guó)名著后所作的論斷。倒不是民族主義在作怪，也并非他們的作品不夠優(yōu)秀，不過(guò)是喝慣了燒酒便覺(jué)得雞尾酒有些不合口味罷了。所以拿到這本書時(shí)沒(méi)抱太大的期望，故而讀完后也不存在什么失望，反而有些意料之外的發(fā)現(xiàn)。
02
“孤獨(dú)”是個(gè)老生常談的話題，有心靈雞湯式的你的孤獨(dú)雖敗猶榮，也不乏盧梭、里爾克之類對(duì)孤獨(dú)的深刻遐思，前者太過(guò)“嘩”眾取寵，后者未免有些不“近”人情。
在諸多文學(xué)體裁中個(gè)人還是比較青睞小說(shuō)，作家將其所理解的孤獨(dú)灌注于其所構(gòu)造的人物與情節(jié)之中，而讀者可以選擇與作家“心有靈犀”，也可以從故事中另辟蹊徑，不用去勉為其難地過(guò)度詮釋。
本書給我的感覺(jué)便是如此，不存在讀懂讀不懂，獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫、人物感官體驗(yàn)的放大，似乎一下子就搔到癢處。
“孿生質(zhì)數(shù)”明明是個(gè)冰冷的數(shù)學(xué)用語(yǔ)，卻被喬爾達(dá)諾神奇地賦予了浪漫的文學(xué)氣息——“它們是離得很近的一對(duì)質(zhì)數(shù)，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個(gè)偶數(shù)，阻隔了它們真正的親密接觸，比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三……這樣的孿生質(zhì)數(shù)會(huì)越來(lái)越難遇到，越來(lái)越常遇到的是那些孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)，它們迷失在那個(gè)純粹由數(shù)字組成的寂靜而又富于節(jié)奏的空間中。
“那些孿生質(zhì)數(shù)的出現(xiàn)只是一種偶然，而孤獨(dú)才注定是它們真正的宿命?！边@個(gè)詞用在愛(ài)麗絲和馬蒂亞之間是如此契合——至少在馬蒂亞心中這么覺(jué)得——兩個(gè)孤獨(dú)的、與世界隔離的人在彼此的生命中試圖靠近卻又不斷遠(yuǎn)離，一個(gè)拒絕這個(gè)世界，一個(gè)卻感覺(jué)被這個(gè)世界拒絕。有什么區(qū)別呢，馬蒂亞并不是一開始就獨(dú)立于世界之外的，他也曾渴望收到小伙伴們的請(qǐng)?zhí)释c他們沒(méi)什么不同，但一個(gè)智障的妹妹打破了他所有的幻想。
當(dāng)這個(gè)世界開始隱隱約約想要接受他時(shí)——馬蒂亞收到了一張生日party的請(qǐng)?zhí)?，他卻自己關(guān)閉了那扇通往外界的門——因弄丟了妹妹陷入無(wú)限的自責(zé)，永遠(yuǎn)得不到母親的原諒。他是被人遺忘的，因?yàn)樗约憾家呀?jīng)把自己給遺忘了，所以他要自殘，以疼痛喚醒存在感。而愛(ài)麗絲呢，被父親逼著去學(xué)自己并不喜歡的滑雪而失去了左腿，自卑、厭食，當(dāng)鼓起勇氣去參加女生們的活動(dòng)卻被冷漠地拒絕甚至被羞辱。
兩人是如此的相似，因而初見(jiàn)時(shí)便被彼此身上相同的孤獨(dú)氣息所吸引，然后——馬蒂亞輕輕的牽引正好平衡她蹣跚的步伐，掩蓋了那條殘腿的瑕疵；愛(ài)麗絲牽著他的手，安全地藏起了他手上因自殘而遺留下的傷疤。
但孿生質(zhì)數(shù)中間始終是隔著偶數(shù)的，他們永遠(yuǎn)都無(wú)法真正接觸到彼此——“他們臉上沒(méi)有笑容，視線的軌跡也不一樣，在外人看來(lái)，他們的身體不過(guò)是通過(guò)胳膊與手指的接觸而彼此作用的軸承。只是在他們之間存在著一個(gè)沒(méi)有明確界限的共同空間，在這里似乎應(yīng)有盡有，而空氣靜止，不受外界干擾”。
03
雖然書中寫愛(ài)麗絲的筆墨遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于馬蒂亞，但我仍覺(jué)得本書的主角只是馬蒂亞一人而愛(ài)麗絲不過(guò)是喬爾達(dá)諾為了塑造一個(gè)更豐滿的主角形象而不得不大加渲染的配角。
馬蒂亞是那個(gè)宿命是孤獨(dú)終生的質(zhì)數(shù)，一直承擔(dān)著質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)。在他的妹妹生死不明時(shí)，他失去了世界上最珍貴的母愛(ài)，甚至被最親近的人憎惡著；學(xué)校里唯一稱得上朋友的丹尼斯卻有著同性戀傾向；愛(ài)麗絲雖與他是那么相似卻仍無(wú)法將他帶離孤獨(dú)的漩渦，因?yàn)樗旧硪彩莻€(gè)質(zhì)數(shù)。這個(gè)數(shù)學(xué)天才只有沉迷于那些冰冷的數(shù)學(xué)原理定律以忘記疼痛，同時(shí)又靠劃傷手臂的疼痛以不至于忘記自己的存在。
不禁想到同樣是天才的斯特里克蘭德，《月亮和六便士》中那個(gè)拋棄家庭、放棄大好前程，踏上瘋狂藝術(shù)苦旅的天才畫家，與馬蒂亞所不同的是，斯特里克蘭德是主動(dòng)地去追求孤獨(dú)的境地并沉淪于其中不可自拔，似乎這樣的孤獨(dú)要來(lái)得更壯觀、更瀟灑一些。
馬蒂亞是做不到的，他缺少那點(diǎn)狂妄，赫拉巴爾說(shuō)的那種狂妄，所以沉寂了九年他還是回來(lái)了。喬爾達(dá)諾適時(shí)地補(bǔ)充道——“等待他的就是一個(gè)熱水澡、一杯熱茶和一個(gè)平凡的日子，除此之外，他已經(jīng)別無(wú)所求了”，如此，他是徹底地回來(lái)了吧。
04
毛姆筆下的斯特里克蘭德終究是極端的少數(shù)，而生活中的我們大多數(shù)還是喬爾達(dá)諾所說(shuō)的那個(gè)“質(zhì)數(shù)”，只不過(guò)有的人早早意識(shí)到了這一點(diǎn)，有的人還在發(fā)現(xiàn)的途中。
其實(shí)我們遠(yuǎn)比自己想像的要“虛偽”得多，不自覺(jué)地掩飾，不自覺(jué)地說(shuō)謊，即使面對(duì)最親近的人也不會(huì)將自己和盤托出，而且這種“虛偽”必是愈演愈烈的，這是孤獨(dú)的原因也是孤獨(dú)的結(jié)果。
快樂(lè)真的可以共享嗎？痛苦又真的能夠分擔(dān)嗎？私以為，“感同身受”是這個(gè)世界上最具欺騙性的詞語(yǔ)。當(dāng)我們老了、病了，躺在床上，身邊一大群子孫兒女，但誰(shuí)能真正理解那份面臨死亡的無(wú)奈與恐懼，那種即將離開世界去往未知的孤獨(dú)？安慰不過(guò)是還算善良的人面對(duì)別人不幸的一種條件反射，然實(shí)則是自我安慰罷了。
這世上沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的約數(shù)，因?yàn)橘|(zhì)數(shù)只能被一和它自身整除，我們所能做的也只是盡可能地去尋找離我們最近的那個(gè)孿生質(zhì)數(shù)，默契地知曉彼此的孤獨(dú)，時(shí)而遠(yuǎn)離、時(shí)而親近地相伴一生。
這本書的基調(diào)似乎很沉重，但凡沉重一點(diǎn)的不過(guò)只是個(gè)真相。早一點(diǎn)了解了，一個(gè)熱水澡、一杯熱茶、一個(gè)平凡的日子就足以讓我們沉浸其中、自得其樂(lè)。
若稍稍留意，不難發(fā)現(xiàn)，書的頁(yè)碼均以質(zhì)數(shù)編碼，也是有心了。
_THE END_
注：文章首發(fā)于『萌芽論壇』微信公眾號(hào)
有償投稿郵箱：writer@mengyaluntan.com
