十一月，天氣倍冷，正是秋膘豐美時(shí)。

越是冷，越是會(huì)想吃東西。身邊的美食，想去吃便去吃了。而不在身邊的，想吃又吃不著的，就越是想。

這種念想，像是從胃里，從心里伸出的一只小小手，嫩嫩的，軟軟地?fù)现悖屇阌X得癢癢的，卻不能擺脫。又像是打腦海深處飛出的一只小小的蟲兒，在你的身前身后嚶嚶地飛著鬧著，讓你不得安閑。

最想吃的，是老家金沙的羊肉粉。

羊肉粉哪兒都有，但都不是老家的那個(gè)味兒。在老家的時(shí)候，一天的早晨，是從一碗羊肉粉開始的。

那時(shí)，我在中學(xué)上班。一周五天，有三天早課。每天早晨六點(diǎn)四十出門，走半小時(shí)的路到單位。在路上吃一碗羊肉粉，馬上從瞌睡疲憊的狀態(tài)變身力量滿滿的元?dú)馍倥?/p>

常吃的有卓家馬路上的老六羊肉粉、當(dāng)時(shí)的明豪超市下的一佳羊肉粉，還有光明街油化廠門口的光明第一家羊肉粉。三家的粉各有特色，老六家的湯濃粉滑、油而不膩，一佳家的清爽鮮香、淡而不寡，光明第一家的湯味別致，頗有劍走偏鋒之勢。

但不管哪家，都是羊骨加香料熬燉一夜的湯，湯是不加鹽的，鹽的咸淡全在吃客自己；配上一大早起來泡出的粗粉，粉泡得剛剛好，口感細(xì)膩而又有嚼勁，加上色澤鮮亮的紅油辣椒、用青菜泡制的酸脆可口的酸菜。唆一口粉，喝一口湯，胃里全是暖暖的感覺。特別是在冬天，凜冽的風(fēng)還未吹盡夜色的清晨，像我這樣的上班趕路人，吃上一碗粉，竟會(huì)有現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的幸福感。

除了羊肉粉，我還會(huì)常常想吃光明街的周家辣雞粉。

清鎮(zhèn)這邊的粉喜歡干拌，金沙和清鎮(zhèn)的不一樣，不管哪一種粉，一定都會(huì)配有一鍋好湯。周家的辣雞粉也不例外，一鍋清燉的雞湯，還煮有雞血旺子，這應(yīng)該算是他家的特色吧。辣子雞炒得入味得很，雞血旺在湯中也是越煮越嫩，米皮從沸水中過水即起，保持了很好的韌性，三者配在一起，血旺的嫩滑中有米皮的勁道，雞肉的香辣中有血旺的細(xì)膩，慢慢嚼來，也算得回味綿長。

還有呢？中心菜場那家肉沫米皮、廣場對(duì)面出鍋就賣光的包子、彎彎橋一帶的某家的牛肉沫火鍋。越是平常的，越是心底不能忘的。

總有一些東西，是無法替代的。

離了老家，就沒有了以前在娘家時(shí)的嬌慣。灑掃洗煮，什么是不能做的呢？也會(huì)燉雞燉排骨，但就是燉不出媽媽做的味道，也會(huì)做火鍋炸酥肉，但還是做不出媽媽做的味道。

其實(shí)，胃比大腦更誠實(shí)更直接地告訴我，我想家了。胃比身體的任何一個(gè)部位都更明白鄉(xiāng)愁是什么。當(dāng)我們想吃兒時(shí)的什么東西的時(shí)候，便是鄉(xiāng)愁襲來的時(shí)候。

女兒在我身邊，一邊看我敲打鍵盤，一邊咽著口水，說，媽，放假了我們回金沙吃去，我要長成一個(gè)吃得飽飽的胖子。我說好，我也想吃。一剎時(shí)，我饑腸轆轆。

當(dāng)鄉(xiāng)愁用想吃來表達(dá)時(shí)，幕天席地，無處可逃。