有人把文學(xué)分成兩種，一種是個人文學(xué)，一種是大眾文學(xué)。兩種文學(xué)讀過之后，得到的閱讀效果與閱讀體驗是截然不同的，閱讀的心態(tài)和心境也會存在著差別。

讀《人間失格》，不必去責(zé)怪作者的頹廢或是所謂的負(fù)能量，我們沒有處在那個時代，也沒經(jīng)歷過主人公的人生，我們的生命太短，經(jīng)歷的也太少。人生的道路不同，周遭的風(fēng)景不同，路途的氣候也不同，又怎么達(dá)到心路相通呢？我們只能試著去體會。

如果讀罷你的心情被文字感染了，讀前熾熱的紅，讀后變成了憂郁的藍(lán)，那么，他讓你在短短的讀書時間里體驗了不一樣的心靈色彩，這便是收獲了。

深淵旁的提醒

太宰治1909年出生于日本青森縣的一戶有錢人家，他是家中第六個男孩，從小與父母的關(guān)系并不親密，基本上是由仆人養(yǎng)大的。20歲的時候，他第一次自殺，當(dāng)時他是左翼青年，對自己的階級感到愧疚，仿照芥川龍之介服安眠藥自殺，結(jié)果劑量不夠，未遂。

第二次是與一位女招待一起跳海，結(jié)果太宰治被人救起來，一起自殺的女孩因此身亡。第三次是兩次落選芥川獎，到山上上吊，結(jié)果繩子斷了，被人救下。第四次，他和妻子小山初代一起服安眠藥，結(jié)果劑量不夠，兩人都沒死成。

最后一次，和山崎富榮一起跳河自殺。6月13日跳河，尸體在19日被發(fā)現(xiàn)，這天正好是太宰治的生日，后人為了紀(jì)念他，將這一天稱作“櫻桃季”。

太宰治短暫的一生，自殺5次，雖然每一次后人都找出了原因作為解釋，但是一個人連續(xù)不斷地自殺，不可能僅僅是因為外部世界的挫折。對他來說，死好像不是一件很難的事情，反而活著，才是要勉強(qiáng)維持的事情。

這也是《人間失格》中葉藏的心理，他從小就感到了疏離，對人際交往中的虛偽感到厭惡。他一直在偽裝著搞笑，偽裝著需要別人，偽裝著滿足別人，但是他的內(nèi)心知道，自己是格格不入的。

在大部分人的眼中，葉藏?zé)o疑是一個失敗者，不僅行為上失敗，整個人生都很失敗，沒有成就，得過且過，酗酒、沉迷藥物、靠女人養(yǎng)活。但是他的這種失敗和很多其他小說的失敗不同。

其他寫失敗的小說中，失敗的人會讓讀者感受到無話可說的無力感，失敗是被動的且無法改變。而葉藏的失敗卻不一樣，他根本不考慮價值的無法施展，他是主動尋求失敗。這大概就是“人間失格”的意思所在——“不配為人”。

不配為人，是對世人說的。他無法參與到這樣虛假的生活中去，所以很抱歉，雖然很抱歉，但強(qiáng)調(diào)的意思其實是批評，不配做人，不是真的不配，而是人太不堪，做不了。

另一方面，似乎是對人類無能無力的抱歉。他看到了人類本質(zhì)的無意義，但是他并不像存在主義者一樣，要靠自己去創(chuàng)造意義。他是徹底的失敗主義者，人生只有失敗這一條路，所以努力奮斗什么的，是很虛妄的，不如死了。

這大概是葉藏非死不可的原因，我并不認(rèn)同葉藏的失敗主義。再者，太宰治的存在，也沒讓每個人都去認(rèn)同，他就像是一個深淵，提醒著我們踩在平地。

給社會以反思

葉藏敏感而脆弱，在壓抑的環(huán)境里形成了偏執(zhí)的性格，表面上逢迎討好，實際內(nèi)心孤獨迷茫。太宰治用看似荒誕的手法講述了他自己的內(nèi)心世界，加上前言與后記轉(zhuǎn)換角度描摹他人眼中的葉藏，很好地講述了他的一生。

悲劇分命運(yùn)悲劇與性格悲劇，葉藏的一生大概是兩種悲劇的融合，他的經(jīng)歷不由地令我們反思：早期原生家庭對于孩子后天性格以及命運(yùn)的影響如此巨大，甚至可以毀掉一個人的一生，而我們究竟該如何去幫助一個孩子形成一個積極樂觀的性格，使得他們無懼于社會。

葉藏更像是作者太宰治的一個投影，他們一起嬉笑怒罵，一起在“無法使自己成為一個更好的人”的社會步履蹣跚地前行。葉藏流連于不同的女人，嫖妓吸毒，逃學(xué)貪玩，看不出哪里有好人的特質(zhì)。但他在死后和他有過接觸的那個女人說“他其實是一個好孩子”。

在高度理性與壓抑的環(huán)境下成長的孩子，缺少來自父母的一種情感和靈魂的關(guān)注，甚至最后斷絕了關(guān)系。是孩子的錯？還是父母的錯？很難去說清楚。

電影《被嫌棄松子的一生》中同樣在“父權(quán)”家庭下成長起來的敏感女主人公松子，她同樣的脆弱敏感，同樣的“生而為人，我很抱歉”。這樣的作品，帶給人的不是和某些院線放映的那種疼痛青春的美麗幻影，而是給社會以反思：我們該如何幫助這樣的人，給他們生的希望？

這樣的性格本身不是一種墮落，甚至?xí)艿饺藗兊膽z憫。很多人說，那不過是自作自受的結(jié)果罷了。可一個人對另一個人最大的善意就是包容，我們應(yīng)該尊重他們的選擇，他們也要承擔(dān)選擇的后果。

活著雖然充滿痛苦，但是還有希望。如果葉藏在那次自殺失敗后希望的光足夠強(qiáng)烈，或許就如同他所說的，一切都會不一樣。當(dāng)下的社會是人情的社會，人情救人也害人。任何事物都有兩面性，愿我們做一個有溫度的人。