一部《匆匆那年》勾起了多少人的回憶。隨著它的熱播，二十年未見的初中同學(xué)，你聯(lián)我，我串你，建了一個微信群。歲月摧毀了多少記憶啊，看著如今同學(xué)的照片，同一個名字卻對不上同一副面孔。當(dāng)年稚嫩到憨傻的孩子已經(jīng)人到中年，為人母為人父了，身體發(fā)福，皺紋也理所當(dāng)然地站在了自己的崗位上，白發(fā)也悄悄地在黑發(fā)里若隱若現(xiàn)。

那些校園生活過電影般涌動。誰是誰的同桌，誰欺負(fù)了誰，誰喜歡誰……群里的同學(xué)們聊得熱絡(luò)，我只默默地看著。當(dāng)年在學(xué)校里，同學(xué)們玩玩鬧鬧，我也只是喜歡旁觀。追憶著同學(xué)情，又有人說起了當(dāng)年的老師們，有些老師現(xiàn)在連名字都叫不上來了。然后一個個老師的名字從手機(jī)里跳出來，接著是老師們的趣事被挖掘出來，隱約的老師們的形象漸漸從記憶里浮現(xiàn)了……不知是誰，突然說了一句：曹總死了。是誰說的不重要了，那四個字讓我呆了好久。手機(jī)屏上又出來一行字：死了有十年了。

放下手機(jī)，腦海里全是那個叫曹總的人紛亂的身影，時近時遠(yuǎn)，時清晰時模糊；時而是課堂，時而是校外；時而頑皮得像個大男孩兒，時而又是嚴(yán)肅的老師；或在講課或在罵人，或喜或怒……

曹總，是我們初中第一個班主任。入學(xué)那年我們十三四歲，他二十六歲。中等身材，長相俊朗，干凈干練?，在我的記憶里他永遠(yuǎn)都穿白色襯衫，永遠(yuǎn)雪白雪白的。他曾數(shù)次在班會上訓(xùn)誡我們要注意個人衛(wèi)生，然后會把一只皮鞋脫下來，向我們展示他纖塵不染的白襪子。告訴我們可以隨時檢查他的襪子，檢查他的人也要接受他的檢查。不知道有沒有同學(xué)檢查他的襪子，反正我是沒有這個自信。

他向我們宣講的第一件事，就是他的名字。記得他說名字就是人叫的，人生而平等，我們私下里可以不必叫老師。所以，這么多年過去了，提起他的每個人，似乎都很習(xí)慣叫他的名字。好像他從來都不是老師，只是我們的一個普通同學(xué)。

他講課很新銳。美好的文字他會讓我們閉上眼睛聽著他朗誦，講起課也是抑揚(yáng)頓挫、情緒飽滿。我不曾見他拿過教案，甚至極少翻書，卻講得飽含著深情，每一堂課總有種與他一起去歷險的新奇，誰也不知道他會講出什么有意思的情節(jié)來。聽?wèi)T了那些刻板的中心思想、段落大意之類的老套講法，我以為語文就只有生字和中心思想，而他將我引向了閱讀的享受中。他留作業(yè)極出格，似乎很少讓我們把生字寫上Ｎ遍。我寫的最艱辛的一次作業(yè)是寒假里，他留的一篇題為《童年趣事》的作文，說作文太委屈它了，應(yīng)該叫?中篇小說，字?jǐn)?shù)25000。貪玩的我在假期快結(jié)束時也沒想好怎么寫，就胡亂地記流水賬，也沒寫夠那么多字，只寄希望于他工作繁忙無暇批閱。然而他卻批閱了，所幸（其實(shí)是不幸）大家都只為應(yīng)付，所以法不責(zé)眾，他只在課堂上表達(dá)了他是何等的失望。

他對作文的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生字書寫。所以作文題目一向不按課本上的生搬，而是別出。我寫作文也一向很任性，喜歡的便能寫好，不喜歡的只會應(yīng)付。記得有一篇《人·我·社會》的作文，我得了個“優(yōu)”，接下來的一篇是我不喜歡的題目。那天在體育場開運(yùn)動會，他側(cè)坐在觀眾席的欄桿上批作文。批著批著，他厲聲喊我過去，毫不客氣地當(dāng)著那許多人批評我作文寫得遠(yuǎn)失之前的水準(zhǔn)。然后給那篇作文判了一個大大的“差”，寫得很用力，還不忘在“差”字后面再綴一個驚嘆號！他一向很給女生留面子，從不當(dāng)眾批評女生的，那天卻讓我顏面掃地。他該有多生氣啊。

他對男生的教育里多了一個項(xiàng)目——拳腳相加，調(diào)皮的男生可能多少都受過他的另類管教。不過，男生似乎挺服他的。我不是男生，沒有發(fā)言權(quán)，但從一個冷靜的旁觀者角度看，他的出發(fā)點(diǎn)是發(fā)自內(nèi)心為學(xué)生好的。他沒有為作業(yè)的事體罰過誰，完全是想要修剪多余的枝杈。

?對于看不見摸不著的品行，雖不是學(xué)校教育考核的科目，他卻抓得更緊些。那時候，大多數(shù)學(xué)生早上是在學(xué)校買餅子當(dāng)早餐吃的，有為數(shù)不少的學(xué)生把吃不完的餅子很隨便地就丟進(jìn)了教室最后面的垃圾簸箕里。他看到了，專門將這件事提上了日程，鄭重地宣布，誰再把餅子扔掉，就讓誰把餅子撿起來吃了！效果顯著，垃圾堆里清靜多了。不過時間稍長，又有不長記性的把沒吃完的餅子扔到了垃圾簸箕里。他講著講著課，發(fā)現(xiàn)了那塊餅，立刻停下來，瞪著眼睛問是誰扔的。站起個男生。他把餅子撿回來掐掉明顯臟的地方，一掰兩半，笑嘻嘻地和那個男生一人一半吃了。自此，再也沒人敢亂扔食物了。

其實(shí)他并不是兇巴巴的讓人心生畏懼的老師，他很喜歡帶著我們玩兒。我人生的第一次也是目前為止唯一的一次野炊就是他帶我們?nèi)サ摹１持依锏腻佂肱杵?、柴米油鹽，騎著自行車走了好遠(yuǎn)，大家就在野地里生火做飯。這樣一群城里長大的孩子，被父母照顧慣了，幾乎沒有什么生活能力，炒菜只知道要生火，鍋架到火上，沒等鍋熱起來，先急急地把青菜扔進(jìn)了鍋里，見鍋里沒有自家廚房里媽媽炒菜時“嗞滋啦啦”的響聲，覺得似乎哪里不對，卻不知道要怎么辦，幾個同學(xué)商量了半天，無計(jì)可施，便請教他。他看了大笑，善意地揶揄了我們幾句，說一看就知道在家里只知道張嘴吃飯，然后告訴我們順序。炒菜要先放油，等鍋熱了再放菜，我深深地印在了記憶里。?想來他也真是灑脫，一群毛孩子做的飯菜，他居然可以吃得津津有味！

還有冬季的一天，晚自習(xí)時下了大雪，同學(xué)們吵著要和他一起打雪仗，那天時間晚了，他沒有答應(yīng)，卻與我們約了第二天早上早早來學(xué)校，美美地打一仗。那天早上他被一群學(xué)生圍追堵截，嚴(yán)冬里我們個個滿頭大汗，樂不可支。還有一次夜游中山公園的經(jīng)歷，那是什么節(jié)日嗎？應(yīng)該是中秋節(jié)，公園里有花燈，他帶我們?nèi)ベp燈了。

他曾許諾會常做這樣的活動，不過最終沒有做到。初一結(jié)束那年，他沒有告別便辭職了。?

20世紀(jì)90年代初，在中國的學(xué)校里，?以成績論英雄（其實(shí)21世紀(jì)的今天，成績?nèi)匀恢髟字總€孩子的命運(yùn)），對于大多數(shù)家長和老師來說，成績代表了未來和前途，所以除了成績，大多數(shù)老師對于其他的方面并沒有看得很重。也鮮有肯花時間和精力帶著一群不懂事的孩子四處玩的老師。

那時候，許多老師上著課時，會把不守紀(jì)律的學(xué)生趕出去，避免“一顆老鼠屎壞了一鍋湯”，趕著趕著，他們便輟學(xué)了。他卻不曾將任何一個學(xué)生趕出去。雖然他并沒有在我們面前說過為什么不趕走那些“壞孩子”，但從其他老師對他的做法頗有微詞了態(tài)度里，我隱隱地覺得他是在堅(jiān)守著什么。多年后，當(dāng)我看到一個禪宗故事時，我立時想到了他。那個故事講，眾弟子要挾師父將一個慣偷弟子除名，否則眾弟子就都離開。師父平靜地說：“你們都可以走，我卻不能趕走他。你們是非分明，沒有我也能成為優(yōu)秀的人，而他才是真正需要師父教導(dǎo)的??！”他對學(xué)習(xí)好的學(xué)生和學(xué)習(xí)差的學(xué)生一視同仁。其實(shí)他更關(guān)注學(xué)習(xí)不好的學(xué)生，努力去激發(fā)他們的長處；將注意力更多地放在了那些需要鼓勵的學(xué)生身上，竭盡全力去改變被社會和學(xué)校忽視、放棄的學(xué)生。還進(jìn)行家訪來更全面地了解他的學(xué)生，不過他沒能訪到我家就辭職了，因?yàn)槲沂莻€乖學(xué)生，學(xué)習(xí)不算最好的可也不差，更不是調(diào)皮搗蛋不守紀(jì)律的，無論到哪個老師手里我都是被忽略的那一類，所以他將我的家訪排在后面。他是一位真正的師父??！

上了十多年的學(xué)，經(jīng)歷了不少老師，他是我見過的最用心的老師，無論是在育人上還是在教學(xué)上。不過他講課的與眾不同也招來不少非議，甚至有人覺得他是在耍酷，我們的學(xué)業(yè)全被他的個人表演耽擱了。那時候的我也只是覺得聽他的課很輕松，學(xué)業(yè)不學(xué)業(yè)的不是我的關(guān)注點(diǎn)。當(dāng)我成為了一名編輯，又機(jī)緣巧合遇到一位很好的作文老師，她編寫了一本作文書，并說她的書都是真的東西。我很吃驚，難道還有假的？帶著這樣的疑問，我仔細(xì)研究了作文圖書的市場，認(rèn)真地思考了語文教學(xué)。我才清楚地看到，學(xué)習(xí)語文最根本的目的其實(shí)就是為了學(xué)會閱讀欣賞和自我表達(dá)。那時才悟到恰恰是他真正地抓住了語文教學(xué)的重點(diǎn)——閱讀和寫作。他放下那些既得利益，努力為我們的將來做了鋪墊。他是一位真正的老師??！

然而，他有如此種種的好，卻有一點(diǎn)不好，也難怪二十年后，有一位同學(xué)抱怨：他是一個不負(fù)責(zé)的班主任。是的，他沒能堅(jiān)持下來，半路上扔下了我們；他給了我們學(xué)習(xí)語文的快樂，又令我們重返乏味；他告訴我們平等、自尊，卻又把我們丟進(jìn)了馴獸場。入學(xué)時班里七十二人，畢業(yè)時只剩下五十一人。如若他在，或許七十二個孩子都傻乎乎地定格在畢業(yè)照上。

人生沒有假設(shè)，或許也只能是或許，無論他是好或不好，已經(jīng)成了過往。他去世的那年三十九歲，我們那年二十六歲?；同學(xué)再聚首的這一年我們?nèi)鶜q，他三十九歲；如果二十年后同學(xué)能再聚首，我們五十六歲，他三十九歲……

我們可以再聚首，他卻不能再讓我們沒大沒小地叫一聲曹總了?。那就說一聲：曹老師，安息吧……