終于有時(shí)間把這個(gè)想法深入思考,再簡單整理了一下。難得有時(shí)間來第二次深入看了《侵蝕》。
其實(shí),不太想聊作者殘雪的背景故事和陪跑諾獎的經(jīng)歷了。只是單獨(dú)談?wù)劇肚治g》本身。
就內(nèi)心最單純的看法而言,這段文字是我對那么多的作者,那么多作品讀完后,寫來最沒有把握說我完全讀懂了作者的本意的。只能說我盡力在理解殘雪對于《侵蝕》這部作品內(nèi)想要詮釋的意涵,是不是她的本意,我無法完全確定,因此也感覺《侵蝕》其實(shí)每經(jīng)歷過一些事,每經(jīng)歷過一段時(shí)間,讀來就會有一些新的想法。
迷茫,恐懼,是我第一次讀完的內(nèi)心最真實(shí)的感受。尤其是剛翻開書的那幾篇文字,《犬叔》、《地圖》所描述的種種,讓人有一種發(fā)自內(nèi)心最深處的不解,也有一種來自靈魂深處的,對于這種種行為和環(huán)境的恐懼。這里借助第二次讀完之后的感想,想簡單談?wù)剼堁┑臄⑹路绞?。她的描述方式是一種旁觀視角,但是卻也不完全是旁觀者的身份。我想把它稱為“半上帝視角”,這和上帝視角的差距,就在于她敘事視角中多出來的那一種未知感。其實(shí)簡單看過《侵蝕》的內(nèi)容,就會發(fā)現(xiàn),每一篇文字表達(dá)的故事和情節(jié),都充滿了荒誕和常人的不解;同時(shí),故事中的人物,對于這些行為卻是視若無睹,反而在他們身上能看到一種對于這類行為的堅(jiān)信和肯定。而殘雪的敘事方式就仿佛是一種對于這些行為心情的單純描述,但是卻比上帝視角少了對于背后原因和理由的解釋。正是這部分的缺少,在讀者眼中,就看到了一連串人物的怪誕迷離的行為和他們對這些行為執(zhí)行的義無反顧,單看動作和行為,就是迷茫,再想到他們動作之堅(jiān)定,可以說是細(xì)思極恐。
再換個(gè)角度,單純從故事內(nèi)容角度來看看《侵蝕》。這部作品里,每個(gè)故事其實(shí)都有一種莫名的共同點(diǎn),就是每個(gè)故事里的人,都感覺有一種超乎常理的靈魂控制感,他們會為了一個(gè)可望不可及,甚至是虛無縹緲,無從表達(dá)的信仰,做出些常人看來,或出格,或不解,或荒謬的行為,并且大多在這個(gè)過程中毫無猶豫,毫無悔意,這種感覺就似乎有一個(gè)超越時(shí)空的手在操縱著這里的每一個(gè)人。
我看到有讀者選擇用魯迅的“鐵屋理論”來類比《侵蝕》這部作品里的這種靈魂控制、荒誕行為和虛無信仰這三個(gè)概念的存在和它們之間的聯(lián)系。這或許是一個(gè)很有意義和價(jià)值的解讀,而一般持有這個(gè)觀點(diǎn)的讀者,都提到過殘雪經(jīng)歷過歷史上較為黑暗的那十年,并且用此和其他年輕中國作家進(jìn)行了簡單對比。我第二次讀完《侵蝕》之后,其實(shí)一直在嘗試創(chuàng)作自己的作品,一直到構(gòu)思作品結(jié)構(gòu)時(shí),我把三島由紀(jì)夫的“豐饒之海四部曲”、莫言的《生死疲勞》以及《侵蝕》聯(lián)系到一起,其實(shí)我們還有一個(gè)視角來闡釋《侵蝕》。
其實(shí),我的視角下,《侵蝕》一直在表達(dá)一個(gè)不同時(shí)代,不同環(huán)境下共同的人生矛盾,循環(huán)與輪回。從《春雪》到《天人五衰》,三島由紀(jì)夫?qū)懙氖菒矍橐暯窍碌娜松h(huán);而《生死疲勞》,西門鬧的六道輪回,卻逃不開那片土地,是一種農(nóng)村環(huán)境下人對土地和欲望的人生循環(huán)?!肚治g》中又何嘗不是這樣,從種樹到喂養(yǎng)老鼠,無論多么怪誕,又怎不是對于人生循環(huán)的詮釋。如果說三島由紀(jì)夫用四部曲吶喊出了人生無論幾世,愛情的羈絆我們解不開;那也許殘雪的視野更大也更平凡,她在《侵蝕》里創(chuàng)造的這種靈魂控制感,就來源于我們的這種自以為正確,用以治愈的信仰,過去是種樹,村里是那張地圖,城里是喂養(yǎng)老鼠……也許種的樹,就是苦苦尋求的愛情;也許那張地圖就記載著通往欲望實(shí)現(xiàn)的道路;我們誰都避不開這種根植靈魂的控制,為此我們執(zhí)著于行他人眼中荒謬的事,也成了上帝視角下細(xì)思極恐的那群人。
也許,殘雪真的悟了,應(yīng)無所住,而生其心?