母親離世已經(jīng)五年了，在這1000多個日日夜夜，母親的音容笑貌總是時不時在我眼前晃動。越臨近過年，對母親的思念越甚。

往年一到過年就想家。想老家濃濃的年味，想老屋里的白發(fā)親娘。回家過年，想起來就心暖，恨不得插上翅膀，一夜飛回故鄉(xiāng)，回到母親溫暖的懷抱。

父親走得早，寡居的母親是兒女心中最大的心靈安慰。從小到大，母親一天到晚總是在忙碌，白天忙著一家老小的一日三餐，忙著自留地里的春種秋收，到了夜晚又是漿洗又是縫補。每逢過年，母親就更忙了。忙著置辦簡單的年貨，忙著給兒女們扯花布縫制新衣服。家里我們兄妹都吃肉，只有母親一人吃素。母親過年拌餃子餡總是拌兩種餡。過年在供銷社割的二斤肉，一半都會拌成香氣撲鼻的肉餡。拌好一大盆肉餡，母親才給自己拌素餡。家里一臺上海牌縫紉機，臨過年那些天幾乎一刻也閑不下來。母親一有空就坐過去，噔噔噔的腳踏聲，和小廚房里的煎炒烹炸聲，一樣誘發(fā)著童心過年的憧憬，是記憶里最好聽最溫馨的聲音。

一年又一年，伴著母親的忙忙碌碌，伴著母親日夜的陪伴溫情的呵護，兒女們一個個都長大成人，像一只只小鳥一樣飛離了故土，離開了母親的家園。逢年過節(jié)，母親一如既往在為過年忙忙碌碌。在母親心里，兒女們好像永遠長不大，永遠會像小時候那樣，在自己身邊跑來跑去，穿著剛剛縫好的新衣，拿著嶄新的壓歲錢，向鄰家孩子炫耀，一家人圍坐在一起吃餃子看春晚，高高興興過大年。

時隔多年，那臺老式縫紉機早已束之高閣，兒女們再不用穿母親縫制的新衣。生活一天天好了，母親過年前會多割幾斤肉，過年拌的肉餡肉特別多，年夜飯準備的菜肴也異常豐盛，濃濃的年味飄出農家小院，就等著遠方的游子回家過年。

自從離開了家，才知道想家的滋味。那年我離家到三十里地的縣城上高中，每逢周末回家 ，母親總是給我把換洗的衣服疊的整整齊齊放進包里，還不忘給我?guī)弦还尬易類鄢缘睦纤岵恕；匦：螽斘以僖淮螐男V播里聽到那首《北國之春》 ，伴隨著優(yōu)美動聽的旋律，當聽到“媽媽猶在寄來包裹，送來寒衣御嚴冬”這一句時，我的眼睛濕潤了，眼前總會浮現(xiàn)出幾十里外的大山里，母親風里來雨里去不辭勞苦的身影。

后來我遠去省城上中專。臨報到時母親特意陪我去縣城，買了一件像樣的衣服穿上。那些天母親一掃臉上因生活的疲累和日夜操勞帶來的愁云，出現(xiàn)了久違的笑容。

遠在外地求學，比不得小縣城上高中，一遇休息日即可回家。夜深人靜的時候，是想家的時候。想起那個小山村，想起遠方的媽媽。母親日日勞作的身影總會浮現(xiàn)在眼前，母親臨別時的千叮嚀萬囑咐總是縈繞在耳邊。每逢佳節(jié)倍思親，一到寒假臨近，歸心似箭，遠山傳來深情的呼喚，母親一定又站在老院矮矮的院墻下，寒風掀起了她的白發(fā)，不斷向村口眺望，一聲聲呼喚：歸來吧，歸來吆，浪跡天涯的游子……

上班后我在外地安了家，母親還守在老家那間老窯，成了我永遠的牽掛。母親不習慣老年手機，為了聯(lián)系方便，我給她安了一部座機電話。平日里忙于工作回不了家，我總是時不時給老家的母親打個電話問候一下，報一聲平安。那時候母親身體還可以，昔日熱熱鬧鬧的四合院走的走搬的搬，很多時候空空的老院只有母親一個人。母親一個人住在后院老屋，想吃什么就做什么。每逢雙休日如果沒什么事，我總要回老家去看一看老母親。有時妻兒不愿隨我去，我就一個人往老家跑。我總覺得母親寡居這么多年，含辛茹苦把兒女撫養(yǎng)大，尤其是我上學，母親傾盡全力支持，我欠母親的太多太多。每次學校放學回家都要從家里拿學費生活費，母親總是想方設法給我湊齊。家里錢不夠就向鄰居們暫借。很難想象沒有母親的支持，我這個土生土長的山里娃，就算憑自己努力考出好成績，但高昂的學費也會讓我們這個窮苦家庭望而卻步。因此我能夠通過求學一步步走出大山，在外地娶妻生子，成家立業(yè)，母親的恩情一輩子都無法報答。而今我只能盡量抽出時間，給母親多一點陪伴，多一點回報。

一回到村口，迎面撲來的風特別親切。走進那個熟悉的四合院，推開老屋的門，一聲“媽，我回來了”剛出口，床上躺著的母親，剛才還病懨懨的身子，仿佛一下子來了精神，趕忙起來說坐什么車回來，我這就給你做飯去。說著話母親就要去廚房和面做我最愛吃的手搟面 。大概所有的母親都這樣，兒子無論多大都是個孩子，在外永遠吃不飽吃不好。我再三說我吃過飯了不餓，母親不依不饒非要給我下上一碗熱騰騰香噴噴的酸菜面，然后看著我一點點把碗里的面條吃了，她才收拾碗筷，然后滔滔不絕地和我講起村里的一下新鮮事。有些是明明上次說過了，母親還饒有興致地給我講。但我并不點破。母親長年累月一個人在家，不僅僅是需要親情陪伴，更需要一種心靈溝通。有時，母親積攢已久的心里話。僅僅需要身邊一個人耐心傾聽。我曾經(jīng)不止一次問過母親，家里缺什么就給我打電話，或者當面對我說，母親說吃的穿的什么也不缺，有時候就是一個人覺得孤單。我恨自己無能，難以分身，無法日夜常伴母親左右。只能不斷在單位與老家之間周旋。隔一段時間回老家，聊解思鄉(xiāng)之情，回到母親身邊，在母親膝下盡享天倫之樂。

由于工作原因，過年過節(jié)要在崗上值班。雖然很多人都極不情愿排班排到大年三十或初一，但總是要輪上的自己的。記得那一年我值班正好是年三十晚，年前給母親打電話，電話那頭母親雖然說沒事工作要緊，但我能聽出母親話里隱隱的失落。除夕夜在單位看春晚，當聽到那一首歌《?；丶铱纯础窌r，我突然就想到此時此刻電視機前的母親，是不是聽到這首歌也會觸景生情?大年初二回老家，我們一家三口驅車回家，帶著滿滿的年貨。車剛在大街門口停下，母親迫不及待蹣跚著步子迎出了家門，滿滿的幸福和笑容。飯后我和母親聊起了春晚，提到了《?；丶铱纯础?。母親說她也愛聽這首歌，天下當媽的都一樣，不求兒女大富大貴，就希望一家人都平平安安，有空?；丶铱纯?。

常年的操勞讓母親身體每況愈下，但母親不顧年邁體弱，總是操心這個牽掛那個。兒女們也一個個不讓母親省心，越到過年，麻煩事越多。二姐腦溢血落下半身不遂后遺癥，逢過年母親在電話里總是叮囑二姐要好好的，像自己一樣再苦再難都能挺過去。那年年關母親最疼愛的小妹她男人突發(fā)心梗過世，家里人一致商議要瞞著母親。電話里得知每年年前都要來看她的小妹，今年因突發(fā)感冒不來了，母親心里不知是啥滋味。一再叮囑要小妹好好看看，快快好起來，年后讓妹夫騎摩托帶她一起來。在旁邊我和哥聽著母親和小妹的通話，心里陣陣心酸無法言表。

一生要強的母親，最終還是難逃生老病死的宿命。常年高血壓加上慢阻肺，一年六次住院一次比一次嚴重，最后一次急診室，母親輸了一夜點滴，一夜沒有醒過來。凌晨我們兄妹萬般無奈，不得不接受了殘酷的現(xiàn)實 ，乘著母親還有一絲微弱呼吸，一路隨著120急救車護送母親回老家。奇怪的是，一夜沒蘇醒的母親，一躺在老屋的土炕上，渾濁的老眼突然就睜開了，和聞訊趕來的親人們一一相認，斷斷續(xù)續(xù)說著話道別。我含淚爬到母親身旁，用棉棒沾水替她濕潤干裂的嘴唇。母親渾濁的老眼涌出兩滴淚花，她盡力想抬起雙手做出擁抱狀，剛才還在克制悲痛的我，此時此刻早已淚如泉涌泣不成聲……

母親走的那一天，是2018年的2月最寒冷的一天，再過十天就要過年了……

母親在，家就在，母親把家撐起來。母親在，人生還有來處；母親不在了，人生只剩歸途。我已經(jīng)有四個年頭沒在老家過年了，沒有了母親的音容笑貌，空蕩蕩的老屋越發(fā)顯得凄涼，越讓人不由得回想……

恍恍惚惚中，耳邊又響起那首心中的歌——

媽媽，我想對你說，話到嘴邊又咽下；

媽媽，我想對你笑，眼里是點點淚花……