當前瀏覽器不支持播放音樂或語音,請在微信或其他瀏覽器中播放 小人物 趙雷?-?小人物

世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。
心意難平·不知所云
烽煙四起的年代,掛有舊朝的曖昧,伴著最拂人面的西風,在民國女子的身上留下了諸多傳奇。從政界、軍界到經(jīng)濟界,從美術界再到文學界,既有大家閨秀,也有小家碧玉,她們離如今燦爛的時代不算太遠,卻又始終與我們保持著天上人間的距離。
我是先知道《圍城》,后知道錢鐘書,最后了解到楊絳的。轉回來又重新拾憶了兩人的相遇,恰好遇到,無波無風?!坝械臅r候,人和人的緣分,一面就足夠了。因為,他就是你前世的愛人。”八十九年前,早春,清華大學古月堂門口的初相見,一個是眉宇間“蔚然而深秀”,一個是“薔薇新瓣浸醍醐”,從此深情吸引,執(zhí)子之手,偕老終生。
世間所有相遇都是久別重逢,可世間所有重逢都寓意著新的別離。這是人世間亙古不變的輪回。
截原文一二:
三里河寓所,曾是我的家,因為有我們仨。我們仨失散了,家就沒有了。剩下我一個人,又是老人,就好比日暮途窮的羈旅倦客。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 節(jié)選--現(xiàn)在,只剩下了我一人
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了?!笆篱g好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”?,F(xiàn)在,只剩下了我一人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?節(jié)選--全書:惜取此時心
目之所及·盡是履歷
1998年,錢鐘書逝世,而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他們而去。在人生的伴侶離去四年后,楊絳在92歲高齡的時候用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴,結成回憶錄《我們仨》。
2016年5月25日1時10分,楊絳先生逝世,終年105歲?!啊段覀冐怼方K于團聚了”。她筆下流淌的脈脈親情,給現(xiàn)代人留下永遠的感動。
這本書分為兩部分。第一部分中,作者以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學并在牛津喜得愛女,直至1998年丈夫逝世,63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。
楊絳先生

我一個人,懷念我們仨。
楊絳,1911年7月17日出生,本名楊季康,祖籍江蘇無錫,生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學。1935-1938年留學英法,回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后,在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》,長篇小說《洗澡》,散文《干校六記》,隨筆集《將飲茶》,譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等。
四顧尋覓·皆有所指
“我和楊絳先生的往來,大都是為工作。第一次去錢家早在 1981 年,是當時的三聯(lián)書店總編輯范用帶我去的,那年香港廣角鏡出版社出版了《干校六記》,范用先生讀完很激動,想在國內(nèi)出這本書,便去向楊先生請求,幾個月后這書在三聯(lián)出版了,是我最早編輯的楊絳先生的書?!段覀冐怼肥俏抑匦率聼o巨細、從頭至尾地操作一本書?!痹凇段覀冐怼返陌鏅囗撋?,責任編輯一欄署名“冬曉”,有讀者可能不知道,這個“冬曉”是北京三聯(lián)書店前總編輯董秀玉。
2002 年冬天,楊先生終于開始寫《我們仨》。從約稿到動筆,時隔 6 年,董秀玉說她從未想過要催促楊先生,“我知道她心中有數(shù),能寫的時候自然就會寫了。”
三聯(lián)書店·特點

家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。
三聯(lián)書店出版的書籍,講究小資調(diào)調(diào)和精神層次,人文氣息濃厚,最適合文藝青年閱讀。相比于其他書店,三聯(lián)的印刷與裝幀算是比較有品的。如果陽光、咖啡再配一本書,看三聯(lián)書店出版的書,一般是不會跌份的。
2003版·平裝

愿變成一塊石頭,守望著我已經(jīng)看不見的小船。
封面以米黃色調(diào)為主,設計整體簡潔舒適,紙面具有質(zhì)感,書頁前文附有楊絳和錢鐘書的書信和詩。
彩云易散·方是一生
這是一個萬里長夢,楊絳用一根長篙,渡一葉小舟,在回憶的長河里,慢慢飄蕩?;貞浖毸?,不驚天動地,卻匯入河流,流入我的心底。在我看來,他們仨,彼此相知相愛,相融相知,似乎就是一個世界。
我也愿意相信這是一個長夢,一個萬里長夢。
或許是走過戰(zhàn)爭與動蕩,經(jīng)歷過生死離別,年華蒼老,看淡了所謂的生死,在長達一百年的時間里,楊絳先生始終保持不爭不慌的狀態(tài),這是不得不令人敬佩的。
全文行筆平淡,沒有吶喊,沒有聲嘶力竭,在歡快的三人相處時光里甚至還透露著俏皮,一位飽經(jīng)風霜年逾九十的知識女性,敘述起半生的感情,依舊樸素單純。楊絳先生像個旁觀者一般,描述那長達六十多年時光的故事。但我覺得,文中流露著漫天的傷感與思念,這樣的傷感不像滔滔大雨,卻更像持久連綿的冬雨天,寒冷刺骨,滿目蕭然,哪怕天晴有著大太陽也感覺不到溫暖,悲傷得讓人喘不過氣。

從今以后,咱們只有死別,不再生離。
尤其是書中第一部《我們倆都老了》,了了數(shù)百字,欲揚先抑的描述一個長達萬里的夢。就此展開一個老人對家人,過往的點點滴滴的回憶。不知怎么的,我眼前浮現(xiàn)一個畫面:夕陽如血,某古驛道的一端,一位安詳?shù)睦先?,坐在輪椅上,因為有所思所以顯得精神矍鑠。目光溫暖柔和,緩緩的望著驛道的盡頭……
那一代人的生活軌跡,那是精神層面的豐盛。時間長流中清晰可見的每一段都如此真摯感人。那一代人的生活軌跡,精神層面的豐盛,時間長流中清晰可見的每一段都如此真摯感人。我的爺爺奶奶就是這么走來,由朋友的一次相親走到了一起,恩愛相伴始終。如今的社會變革使得現(xiàn)代人變得越來越自我,快餐時代的來襲導致總是一有風吹草動就變得慌張而改變,還經(jīng)不起時間的考驗就夭折在了幸福的半途中,這樣的組合及其故事大概也只有回味和羨慕的份兒了。
“我一個人思念我們仨。”我不知道也無法揣測楊絳先生懷著怎樣的心情寫下的這句話,但這是今年我讀到的最悲傷的句子。從容、淡然的三口子,讓人為之感動,看到他們彼此失散的時候,我已淚流滿面。

我四顧尋找,不見他的影蹤。
往者不可留,逝者不可遇?,嵥榈纳钊沼?,半生的愛情,這份情,在歲月的綿延中沉淀。我想:人生何嘗不是一場有著各種記憶串連起來的夢?我們笑過也哭過,歲月終將平息所有的悲傷,逆流成一條生命的長河,如果回憶可以選擇,我也會像先生那樣,珍藏起最美好的,始終帶著一顆細膩而懂得感恩的心。
隨著楊絳先生的離去,“我們仨”的故事也就這樣結束了。
歷史或許就是無數(shù)人的舞臺劇,有故事起落,有對白感慨,也眼淚,也有笑紋。可人啊,還是要群居著生活。
一個人活著,太寂寞了。

在人生道路上已走到盡頭了。
? ? ? ? ? 寫作不易? 侵權必究?
? ? ? ? ? ?編輯:橫小千
? ? ? ? ? ?圖片:來源網(wǎng)絡
? ? ? ? ? ?審核:芒果街上的刺猬