婚姻是需要運(yùn)氣的
它可能并不指向幸福
而是使人心碎……
八十歲，你會(huì)選擇怎樣的人生？我想，大多數(shù)的人應(yīng)該都不會(huì)再抵御生活的設(shè)置，而是選擇止于含飴弄孫，或享天倫之樂(lè)。楊本芬沒(méi)有這樣選擇，她選擇花甲之年提起筆，開(kāi)始她不同尋常的寫(xiě)作之路。2020年，耄耋之年的她，出版了處女作《秋園》，這本書(shū)獲得了豆瓣2020年度中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類(lèi)）讀書(shū)榜單Top2。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
楊本芬沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，前60年的人生里，一直被定義為一位賢妻良母，一生都在渴望讀書(shū)學(xué)習(xí)，卻一生都在為生存掙扎奮斗。
《我本芬芳》是她出版的第三本書(shū)，相比《秋園》，語(yǔ)言更為樸素一些。她把這本書(shū)定義為“一本勇敢的書(shū)”，書(shū)里毫不避諱地把她六十年婚姻生活中的一些傷痛，用平實(shí)的語(yǔ)言述說(shuō)給大家。
這本書(shū)的主人公惠才，其實(shí)就是她自己，但她寫(xiě)的又不僅是自己，而是無(wú)數(shù)個(gè)在婚姻中不被看見(jiàn)，不被傾聽(tīng)的女性故事，這或許就是這本書(shū)廣受好評(píng)和關(guān)注的原因吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
未經(jīng)戀愛(ài)的婚姻，像缺乏調(diào)味的餐食
因出身不好，惠才未完成學(xué)業(yè)便被下放。本該擁有芬芳人生的她，卻被裹挾在時(shí)代的洪流中，遺憾地度過(guò)了一生。
讀完整本書(shū)，我也不能完全明白呂為什么要和惠才結(jié)婚。不難看出，在他們幾十年的婚姻生活中，呂對(duì)惠才從未有過(guò)愛(ài)情。
或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，娶妻生子，只是他完整人生的標(biāo)配，對(duì)象是哪一個(gè)并沒(méi)有那么重要。只是因?yàn)樽约撼錾聿缓茫瑒偤脤?duì)上了出身同樣不好，又長(zhǎng)得很好看的惠才?；蛟S那個(gè)年代的婚姻，只需要相看兩不厭，不需要有太多感情也能結(jié)合，這真相既純粹又殘酷。
而惠才之所以同意和呂結(jié)婚，并不是貪圖呂的那句供她讀書(shū)，幫她找工作，只是她本就對(duì)呂心生喜歡，而且在她心里篤定，能作出這樣承諾的呂，一定是一個(gè)可靠，有擔(dān)當(dāng)，值得托付終身的人。
但她怎么也沒(méi)有想到，結(jié)婚以后，呂非但沒(méi)有幫她實(shí)現(xiàn)繼續(xù)學(xué)習(xí)的愿望，也沒(méi)有幫她找一份像樣的工作，惠才反倒被瑣碎的婚姻禁錮，無(wú)法再實(shí)現(xiàn)自己的求學(xué)夢(mèng)。曾經(jīng)令惠才同意結(jié)婚的理由，變成了無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。
向來(lái)聰明獨(dú)立的惠才，其實(shí)早就知道，美滿(mǎn)的婚姻生活不應(yīng)該是她和呂這樣的，只是在她的腦海里，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的傳統(tǒng)觀(guān)念根深蒂固。
如果她當(dāng)初沒(méi)有選擇跟呂結(jié)婚，如果她選擇早一點(diǎn)地離開(kāi)呂，是不是會(huì)有不一樣的人生呢？這些問(wèn)題的答案我們無(wú)人知曉，但有一點(diǎn)可以肯定，如果她早一點(diǎn)離開(kāi)呂，就不會(huì)被呂傷害的那樣深。
大多數(shù)的婚姻，最終都會(huì)趨于平淡，更何況是沒(méi)有戀愛(ài)作基礎(chǔ)的婚姻。她和呂未經(jīng)戀愛(ài)的婚姻，就像是不加調(diào)味的餐食，能夠填飽肚子，卻過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。
漠不關(guān)心與拒絕溝通也是一種暴力
她說(shuō)：我沒(méi)想到你會(huì)對(duì)我不好；
他卻告訴她：不要搞得嬌生慣養(yǎng) 。
惠才獨(dú)立、堅(jiān)韌，即便與呂結(jié)婚，也并未想過(guò)完全依附于他。為生存她不畏辛苦地做過(guò)很多工作；為了家庭，她也放棄過(guò)更好的工作機(jī)會(huì)，實(shí)在談不上是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的人。
很多時(shí)候，她與呂訴說(shuō)，也只是希望能夠從他那里得到只言片語(yǔ)的安慰，呂卻偏偏連那一點(diǎn)點(diǎn)的溫存都不愿意施舍。
在惠才的一生中，呂對(duì)她的照顧，還不及一個(gè)旁人。好在惠才待人親和溫暖，也遇到了許多愿意給予她幫助的好心人，才讓她清苦的人生，看起來(lái)沒(méi)有那么糟糕。
這本書(shū)，是從哪里開(kāi)始讓我氣憤的呢？就是在看到惠才挺著大肚子，讓呂幫她倒一下洗腳水那里。這對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，本應(yīng)該是最簡(jiǎn)單不過(guò)，也最理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊患隆?/p>
呂卻只是木木地坐在一把椅子上，說(shuō)：“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)?！?/p>
惠才剛生產(chǎn)完，因?yàn)橄律硖弁?，?qǐng)求呂睡在腳頭，夜里好幫她照看一下孩子，呂卻說(shuō)自己怕血腥味，不睡床上。作為一個(gè)醫(yī)生，居然能說(shuō)出怕血腥味這種鬼話(huà)？夜里孩子哭鬧，他躺椅上呼呼大睡，沒(méi)有朝床上看過(guò)一眼。
對(duì)待一只剛剛生產(chǎn)的母羊，他尚且能夠做到無(wú)微不至的照顧，實(shí)在不能理解，對(duì)待自己的妻子為何要這樣冷漠。
一個(gè)女人在她最需要被照顧的時(shí)候，不僅得不到一丁點(diǎn)兒的溫柔，還要被要求不能“嬌生慣養(yǎng)”，內(nèi)心該有多么失望和怨憤。
呂對(duì)惠才，從未有過(guò)一丁點(diǎn)兒的關(guān)心，在他心里，惠才不能害怕，不能嬌氣，更不能依賴(lài)于他，但凡家里出了一點(diǎn)兒差錯(cuò)，他都只會(huì)先想怎樣埋怨惠才，從未給予過(guò)關(guān)心與安慰。
惠才總是說(shuō)，他還是習(xí)慣過(guò)單身生活。但以讀者的角度來(lái)看，呂是一個(gè)極度自我的人，他愛(ài)自由，但又不敢免于世俗，所以他需要一個(gè)家。
兩個(gè)人發(fā)生矛盾時(shí)，即使意識(shí)到是自己的錯(cuò)誤，呂也永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，甚至連溝通都不愿意，每次面對(duì)惠才的埋怨，都只是選擇逃避。
雖然沒(méi)有對(duì)妻子有實(shí)質(zhì)上的暴力行為，但他的漠不關(guān)心和拒絕溝通又何嘗不是一種冷暴力呢？
“呂”是一個(gè)符號(hào)
這本書(shū)很有意思的一個(gè)點(diǎn)，就是全文都沒(méi)有出現(xiàn)“呂”的全名。
與其說(shuō)呂是作者對(duì)惠才丈夫的稱(chēng)呼，不如說(shuō)呂作為一個(gè)符號(hào)，代表了千萬(wàn)個(gè)同他一樣的男人。
呂這個(gè)人，不能單純地把他定義為壞，他工作認(rèn)真積極，沒(méi)有不良嗜好，就像作者說(shuō)的：“婚姻中沒(méi)有壞人，但卻充滿(mǎn)了傷痛?！彼麕Ыo惠才的傷痛是情感上的。
性格不合的夫妻，平日只能是結(jié)了筋又和好，和好了又結(jié)筋，任誰(shuí)也講不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。
起初，在介紹呂的時(shí)候，提到他從小是被養(yǎng)父母收養(yǎng)的，與親生父母感情淡泊，還多少能夠理解是原生家庭造成他如此冷漠的個(gè)性，所以他才不會(huì)對(duì)妻子展現(xiàn)溫情。
但整本書(shū)讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)完全冷漠的人，對(duì)待同鄉(xiāng)他出手闊綽；對(duì)待新收的徒弟，他怕人家孤單，懂得陪伴；就連對(duì)待他伺養(yǎng)的小動(dòng)物和他種下的蔬菜，都充滿(mǎn)耐心和溫柔，偏偏對(duì)待惠才，總是那樣嚴(yán)肅冷淡。
呂認(rèn)為，對(duì)別人一定要好，對(duì)自家人怠慢一些無(wú)所謂。
多少人懷揣著像呂一樣的想法，對(duì)他人客氣，卻對(duì)親近的人苛刻。
惠才對(duì)待呂的父母要比呂本人還要親和，但呂對(duì)待惠才的家人卻做不到應(yīng)有的尊重，甚至連最基本的表面應(yīng)付都懶得去做。
這讓我想起生活中很多要求妻子孝順公婆，自己卻從未為妻子著想半分的男人們。
中國(guó)式婚姻里，還不能完全摒棄嫁和娶這種觀(guān)念，導(dǎo)致很多人都意識(shí)不到，兩個(gè)人的結(jié)合是脫離了原生家庭，建立屬于自己的小家，創(chuàng)造屬于自己的生活。雙方父母并不應(yīng)該以哪一方為先，都應(yīng)該受到同等的尊重
我們身邊有無(wú)數(shù)個(gè)看不見(jiàn)的“惠才”
惠才的故事發(fā)生的年代看起來(lái)很遙遠(yuǎn)，其實(shí)就是發(fā)生在我們母親或者奶奶那一輩人身上的故事。
那些年代，受傳統(tǒng)思想的綁架，女性大多選擇忍讓堅(jiān)持，很少有人選擇離婚，有無(wú)數(shù)個(gè)“惠才”在不被看見(jiàn)的地方承受著婚姻帶來(lái)的傷痛，我的奶奶就是其中一個(gè)。
奶奶嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候不過(guò)十六歲，是她繼母出的主意，把她送到爺爺家里抵債。那個(gè)時(shí)候她年紀(jì)小，也沒(méi)有可以為她撐腰的人，即便再不情愿，也沒(méi)有反抗的能力。
奶奶個(gè)性要強(qiáng)，很愛(ài)干凈。印象里她很喜歡讀書(shū)，報(bào)紙，雜志，甚至是我和弟弟的語(yǔ)文課本她都要拿過(guò)去讀一讀。她也向我們提起過(guò)，小時(shí)候因?yàn)楦赣H娶了繼母，才使她沒(méi)辦法再去上學(xué)。
奶奶和爺爺養(yǎng)育了兩兒兩女，爺爺一輩子都沒(méi)有為奶奶著想半分。好吃的緊著他吃，累活臟活都是奶奶在做，印象中，爺爺也從未對(duì)奶奶溫柔地講過(guò)話(huà)。
爺爺五十五歲那年患上了腦癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已是晚期，沒(méi)有辦法醫(yī)治。起初，只是偶爾抽搐，還可以自己活動(dòng)，奶奶細(xì)心照料，他還會(huì)不滿(mǎn)意地亂發(fā)脾氣。
后來(lái)，他失去了自理能力，只能癱在床上，也開(kāi)始犯了糊涂，只記得他的大兒子和大孫子。奶奶每天為他換洗，從里到外都收拾得干干凈凈，他卻一點(diǎn)兒都不記得身邊這個(gè)辛苦照料他的人。
這個(gè)他最不放在眼里的人，給了他彌留之際最后的體面。
其實(shí)奶奶對(duì)爺爺是有怨恨的，只是這怨恨沒(méi)有辦法對(duì)任何人訴說(shuō)。只是偶爾會(huì)對(duì)我們小輩提起，如果她小時(shí)候能讀完書(shū)，人生或許就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
尾聲
這本書(shū)的結(jié)局很出人意料，本以為漫長(zhǎng)的六十年，惠才的溫柔賢惠，怎么也能在呂的心里澆灌出一朵芬芳的花，卻不曾想，萬(wàn)千柔情，也只換來(lái)了呂的一句“不愿意”。
她終于知道，
這六十年的婚姻——大家眼中的鉆石婚——的確也是固若金湯的婚姻，
只是她和他都沒(méi)能獲得幸福。
她有她的傷痛，他有他的傷痛。
悲慘孤獨(dú)的人更宜相愛(ài)，他們本該相愛(ài)的。
但現(xiàn)在，一切都來(lái)不及了。
惠才一生都沒(méi)有得到呂的半點(diǎn)溫情，呂這一生也同樣沒(méi)有得到過(guò)真正的愛(ài)情?；橐隼锏氖胧鞘敕?，又怎么說(shuō)得清呢？
