? ? ? 麥收時節(jié),看到一個朋友在圈里分享她家麥子豐收時的照片,金燦燦的麥地平鋪在蒼穹之下,兩個孩子在黃瑩瑩的麥粒堆邊玩耍,收割過的田野并不黯然,反倒有一種沉靜、內(nèi)斂的喜悅。讓我不由得心生羨慕。
? ? ? ? 好懷念那種親近土地才有的踏實感和幸福感。遠離土地的日子里,我時常會感到一路行來的孤獨,就像手無寸鐵地去戰(zhàn)場,除了一腔孤勇,人生只?;那蛔甙宓钠鄾?。
? ? ? ? 我的家鄉(xiāng)背靠大別山,土色灰黃,山河縱橫,高一點的近山土地可種麥,低一點的臨水土地可種稻,一年四季,只要按照老天爺?shù)闹甘?,勤勞收拾好莊稼地,保管吃喝不愁。農(nóng)閑時,去山上采采蘑菇,或者在稻田里抓抓龍蝦,摸摸黃鱔,改善生活之余,又是一種樂趣。在我的家鄉(xiāng),人們慣常對本地產(chǎn)的雞鴨魚肉特別青睞,喜歡在前面加一“土”字,以示和外地來的雞鴨魚肉的區(qū)別。平日,家里來客,主人為了表達對客人的真誠,總不忘在菜上齊了時,說一句:“來,嘗嘗,這都是俺們當?shù)氐摹薄=又?,劃酒令開始,一番酒酣耳熱之后,剛開始的客套就消弭了,大家敞開心扉,說說自己的故事,又聽聽別人的,一攤子酒話就這樣把生活在黃土地上的痛苦和煩惱疏解了。因此,生活在我們那里的人,常感覺到很幸福,并親切地叫這片黃土地為“小江南”。江南是美的,而這個“小”,又充滿“可愛”、”親愛”的意味。所以,如果不是因為有其他追求,一般人,大都喜歡在老家待一輩子。
? ? ? ? 有時,我也不清楚我對黃土地的這種熱情從哪兒來的,我一天耕種土地的日子沒待過,但是不管什么時候看到黃土地,我始終有一種想擁它入懷的親近之情。
? ? ? ? 我的父親是個文人,一輩子就愛干一件事:寫毛筆字。但這絲毫不影響他對黃土地的熱情。我家有一個茶園,除了春天采茶的時候比較忙碌之外,一年中的其他時節(jié),都比較閑。閑的時候父親常往鄉(xiāng)下走,一路走走停停,看看山,看看水,再看看山水之間的茶園、麥地和稻田,特別愜意。他常對跟在他后面的我說:“天地之大,你肯定再也找不到比我們家鄉(xiāng)更美的地方?!蹦钦Z氣平靜得不容置疑。
? ? ? 26歲那年,我在家鄉(xiāng)做了三年教師,突然有一種想往外走的沖動,于是我考了杭州的研究生。辦離職手續(xù)那天,經(jīng)過辦公樓,遇到一位同事,她看著我慌張而又喜悅的樣子,好奇地問:“快上課了,你要到哪里去呀?”是啊,我要到哪里去呢?我竟然懵了,我是去大家俗稱的“江南”啊。它能安放我這顆不安分的心嗎?不知道,可是,我不管,我就要去外面看看,我猜這世間大概有比我們這片黃土地更好看的風景吧。于是我笑笑說:“我要去外面的世界看看”。此時,我們學校的校長,也是我曾經(jīng)的物理老師正好路過,他看著我的背影溫和地說:“去外面看看吧,你肯定會回來的”。當時我想,我會回來嗎?
? ? ? 然而事實是,我到了杭州沒多久,就開始想家了。那時,為了生活自立,我去大學附近的中學代課,經(jīng)常是大學下了課,就奔赴到中學上課,杭州雨多,加之那條路又在整修,所以,淋著雨在泥濘里來回趕路是常事。記得有一次,我正騎著車子在路上,突然一場大雨,情急之下,我使勁蹬車子,不小心把車鏈子蹬掉了,心想快要上課了,還有兩公里距離,熱火都堵到嗓子眼了,趕緊把車子托給一個五金店老板照管,一個人披著雨衣,踩著泥水,飛快地往中學跑,一路上,雨水打得我睜不開眼,手一抹,又繼續(xù)跑。幸運的是雨越來越小了,跑到校門口時,雨停了,離上課還有十五分鐘,我趕緊又跑到教學樓的洗手間整理行裝,擦掉泥土。當我努力鎮(zhèn)定地推開辦公室門的那一剎那,看到辦公室里的老師們,有的在批改作業(yè),有的在喝茶,有的在看書,氣氛平靜而又安閑。不知怎的,我感到特別孤獨,我想哭,這不是我曾經(jīng)也有的安靜生活嗎?我奔波千里,淋成落湯雞,就是為了來一個陌生的地方看人家過我曾經(jīng)厭棄的生活?那么,我厭棄的到底是什么呢?
? ? ? ? 可我還不想就向生活妥協(xié),就像我家鄉(xiāng)黃土地上長的那些草,雖然卑微,很多不被人知道。矮小得不起眼,風吹雨打是常事,日曬人踩也不少,但它們就是要活著,頑強地活著,忍著熬著盼著,慢慢就把春天等來了,而且你能在很多石頭縫里都能見到它們的身影。我曾經(jīng)覺得它們卑賤的可憐,可是在荒腔走板的日子里,它們是我的老師,親人和最親密的伙伴。我心里始終記得它們,記得它們的堅韌。
? ? ? ? 我們家鄉(xiāng)有一種美食:黃泥巴蛋,說也普通,但過程獨具地方特色。就是用我們那里清明節(jié)前后出產(chǎn)的麻鴨蛋做原料,然后混合我們山上的黃土和山下的水,撒上鹽,均勻涂抹,裝壇,密封,大約一個月過后,用水洗掉黃泥巴,煮一煮,吃的時候,先聞一聞蛋殼,有一股淡淡的泥土味。再嘗一嘗,鴨蛋白是水嫩中透著一絲咸香,鴨蛋黃出油了,顏色像旭日一樣紅,味道那叫一個美呀。每年五一前后,母親總會寄一些給我們,看著咸鴨蛋,眼前不自覺就浮現(xiàn)出母親上山挖黃土,父親認真采買麻鴨蛋的情景,他們的用心用意,我只需要聞一聞這黃泥巴的味道就能深切地感受到。
? ? ? ? 在我的心里,家鄉(xiāng)的黃土地不僅是有精神的,有味道的,還是有節(jié)奏的。這節(jié)奏和韻律通過風的氣勢,樹的舞動,山花野草們的搖擺傳遞給我,呼喚著我內(nèi)心對美的向往。小時候,我特別喜歡站在公路上四處張望,望什么?望夏天里一壟壟的麥子金黃,一道道的稻子翠綠,天氣炎熱,蟬鳴鳥嘶,暴雨來臨前的大風,翻卷起無數(shù)的麥浪和稻浪,它們前俯后仰,雖不連片,但歡快地極有韻致,如詩如畫,又像大合唱一樣。那時,我最愛趁著風大,拿兩根小木棍,像個音樂指揮家,順著風勢,指揮這場夏天的麥地秀和稻田秀。
? ? ? 真的,離開了家鄉(xiāng),我再沒有看到那么美的風景,聽到那么美的旋律,雖然我還經(jīng)常品嘗到來自家鄉(xiāng)的黃土地的味道,但我總覺得少了點什么,少了點什么呢?有時,我想,在我遭受挫折的時候,我如果是門前那棵大白楊該多好,無懼風雨,終見彩虹;在我游移不定的時候,我如果是山上那塊大黃石多好,斗轉(zhuǎn)星移,心中自有定力;在我患得患失的時候,我如果是荷塘那股清風多好,榮辱不驚,做我自己就好…。后來,我明白了,正是這些帶不走的風景鑄就了我對家鄉(xiāng)深情不變的依戀。
? ? ? 忽然想起每次上學離家時的黎明,母親送我去車站,坐在母親的電動車上,我不舍地看著天上的月亮,一字字地聽母親的嘮叨,她說:“你要好好學習,長大后去更廣闊的世界”。那時,我想,為啥要去更廣闊的世界呢?那里有很美的風景嗎?于是,在長大后的歲月里,我不斷閱讀書本,不斷從家鄉(xiāng)出發(fā),向著未知行走,努力用腳步丈量世界的廣闊。我發(fā)現(xiàn),越走,我越清楚自己的方向;越走,我越體會到家鄉(xiāng)的份量。
? ? ? ? 如今的我,還在路上。當南風吹起,送來大地的金黃和農(nóng)人的希望,我告訴自己—
? ? ? 心向陽光,歲月不荒!
? ? ? 黃土地上的一切風景都是我守望的方向!