莫名其妙的想起余秀華的這首詩，《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》：
其實(shí)，睡你和被你睡是差不過的
無非是兩具肉體碰撞的力
無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天
讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生
火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
......
這首詩也被翻譯成了英文版，《I crossed half China to sleep with you》，如果你跟老外說這個(gè)題目，我估計(jì)他們會(huì)納悶兒，Why？
幾年前公司組織來過芭提雅，記憶里唯一記得的就是某個(gè)夜晚，在Walking Street和一幫人聽著音樂跳舞到半夜，坐著敞篷破蹦蹦車顛簸著回酒店的情形......
我也照了一些照片，但回北京后就再?zèng)]有翻看過（這是照片本身的悲?。４蟛糠秩硕家詾槲覀兊拇竽X的回憶就像放電影一樣會(huì)有連續(xù)不斷的畫面，其實(shí)根本不是。我們實(shí)際記住的只是關(guān)鍵性的節(jié)點(diǎn)，留在記憶里的也只是關(guān)鍵性事件。這就是為什么這帶著60多人來芭提雅，必須好好辦泳池派對(duì)和夜店派對(duì)，我期待這能成為很多人多年后芭提雅之行中的亮點(diǎn)。（別忘了看今天下午芭提雅時(shí)間4點(diǎn)北京時(shí)間5點(diǎn)開始的泳池派對(duì)直播）
就以剛剛過去的昨天舉例，如果讓我回憶起來，用一句話就可以概括，“從北京來到了芭提雅”。這個(gè)句子簡(jiǎn)潔的總結(jié)了昨天的行為，說明我（或者人類）特別擅長(zhǎng)精煉萃取最核心的意思。問題是，凌晨6點(diǎn)從北京出發(fā)到下午4點(diǎn)（到達(dá)芭提雅）之間發(fā)生的很多事情去哪里了？我試著努力回憶一遍，來接我的司機(jī)絮絮叨叨一路，到T3門口碰見Amber，很多人聊著一晚上玩兒德州撲克的輸贏，口渴，漫長(zhǎng)的安檢隊(duì)伍，星巴克討要的一杯熱水，微微不舒服的胃，飛機(jī)上讓人難受的冷氣，熱過勁兒了的飯菜，機(jī)場(chǎng)的指示牌，大巴上導(dǎo)游蹩腳的中文，丟了錢包狂奔的學(xué)員Luna，肯德基沒有味道的炸雞，酒店的光滑的地板，房間陽臺(tái)上落下的雨水，冰涼的啤酒，拖鞋里的沙子，以及行進(jìn)在泳池派對(duì)場(chǎng)地路上的焦躁......
這些過程過于繁瑣和細(xì)碎，因?yàn)樗幻篮?，所以我們的記憶認(rèn)為它不重要，而慢慢會(huì)遺忘并刪除掉。
那留下什么了？剛剛一天過去，只剩下“從北京來到了芭提雅”這幾個(gè)字的句子。
我認(rèn)為飛機(jī)是最偉大的發(fā)明之一，非常浪漫。一個(gè)龐然大物載著一堆穿棉服的人幾個(gè)小時(shí)就穿行到了夏天，這是古代的人根本無法想象的魔力。對(duì)我，它也充滿了夢(mèng)幻感。不知道為什么竟然有那么多人不喜歡吃飛機(jī)上的盒飯，我喜歡的要死，因?yàn)橄胂朐陲w機(jī)上吃飯就覺得浪漫。在萬米的高空，有人端上來吃的，如果再配上一些酒，看著窗外的云彩，這簡(jiǎn)直是無比浪漫的情景。很多人覺得不好吃，可是，難道不應(yīng)該在味覺上妥協(xié)一下而關(guān)注飛機(jī)上吃飯本身的浪漫性嗎？
為什么非要把飛機(jī)上的盒飯和家里的飯比較？情況不同，要帶著不同的心境去欣賞眼前的景物才是第一要?jiǎng)?wù)。
跟飛機(jī)相關(guān)的浪漫還有一個(gè)，叫mile high club，西方人都知道。特指那些在飛機(jī)上有過做愛經(jīng)驗(yàn)的男女。想想就知道，飛機(jī)上廁所那么小的空間內(nèi)怎么會(huì)舒服？但因?yàn)榍榫安煌?，這件稀松平常的事情就具備了非凡的爛漫氣息。澳大利亞一家公司趁機(jī)推出了一種服務(wù)，你只要花費(fèi)1千元人民幣，就可以登上特制的擺放有雙人床的小飛機(jī)，在空中繞45分鐘，幫助你成功進(jìn)入這個(gè)mike high club。我不理解，人在這種特意安排的情境下還能正常發(fā)揮？另外，45分鐘夠嗎？
壯闊的景象能啟發(fā)人進(jìn)行宏大的思考，從飛機(jī)懸窗往下面的城市望去（無論是在紐約、倫敦、東京、北京的上空），我每次都會(huì)感慨，難道我短短一生的奮斗目標(biāo)就是要在這個(gè)碩大的石頭森林里擁有一個(gè)小格子嗎？有沒有比這個(gè)小格子更重要的事情？
來到芭提雅，所有人都會(huì)興趣百倍的敞開了聊Sex這件事，我有些不明白。Sex這件事情其實(shí)和吃飯喝水睡覺一樣，是生命中稀松平常的事情，可為什么人民群眾總是走兩端，要么遮遮掩掩，要么歇斯底里的聊這個(gè)話題。我想像不到一個(gè)人說，我剛吃了飯，然后一堆人圍上去感慨，??？吃了飯？你竟然吃了飯？好吃嗎？描述一下？
早飯時(shí)，我和Henry聊到這個(gè)話題，他也不解。他引用了《紙牌屋》第一季中的句子來說明Sex的本質(zhì)，“Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.”
每次旅行，我總是盡量的保持平常的作息規(guī)律，關(guān)鍵是，不保持也不行，因?yàn)槊刻煸缟?點(diǎn)半到7點(diǎn)之間我會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來，根本不用鬧鐘。今兒早上，照例穿上跑鞋，決定出去海灘跑步。我很享受在旅行過程跑步的感覺，為什么？參看《我理解跑步的七個(gè)意義》
以前我總是習(xí)慣穿舊的鞋，熟悉的跑步服。這次來芭提雅不一樣，我換上了在紐約買的新跑服和新鞋。沿著海灘跑了幾公里，膝蓋有些疼，不過整體還好。路邊，全是去世國(guó)王的照片，這提醒我，應(yīng)該去墓地看看。
我去異域旅行，總喜歡去墓園看看，最讓我著迷的就是看墓碑上的文字。很多時(shí)候，一句話就代表了一個(gè)人的一生，這又在說明我們?nèi)祟愂嵌嗝聪矚g精煉總結(jié)一切事物。人的一生會(huì)經(jīng)歷很多事情，遇到各種喜怒哀樂，可是，去世后，墓碑上只有一句話，真煩人。
比如，Virgil（前70-前19），古羅偉大的詩人。
看到這樣的句子，我內(nèi)心就無限悲傷。也許最了解這個(gè)詩人的是他的家人和朋友們，可他們也全部去世了，誰還會(huì)記得這個(gè)人的更多細(xì)節(jié)？
英文有一個(gè)表述叫做，“Survivorship bias”，意思是說：我們往往只關(guān)注那些存活下來的樣本，而忽略那些死去或被淘汰的事物，這是一種常見的思維謬誤。舉例，每一個(gè)暢銷書作家的后面，一定有100個(gè)盡管出了書但不暢銷的作家；而每一個(gè)不暢銷書的作者后面，又有100個(gè)還在奔波著找出版社的作家；每一個(gè)找出版社的作家后面還有100個(gè)正在書寫的作家；每一個(gè)正在書寫的作家后面還有無數(shù)個(gè)想成為作家但還沒開始寫作的人......
以此類推，每一個(gè)成功的企業(yè)背后是無數(shù)失敗的企業(yè)；每一個(gè)出名歌手背后是無數(shù)冒不出頭的歌手；每一個(gè)英語說得好的人背后是無數(shù)學(xué)不出來的人。那為什么我們滿眼看到的全是成功的企業(yè)、商業(yè)模式、歌手、作家呢？我認(rèn)為媒體和人的本性共謀的結(jié)果。
我喜歡觀察普通的人，聽普通人的故事，這些對(duì)我的啟發(fā)意義更大。我們一定碰見過這樣的蠢貨以及蠢到家的邏輯：因?yàn)锳人可以成功，所以我也可以成功。我一直懷疑這種人的腦袋被一圈驢輪流24小時(shí)踢。
忘了哪一年，我去巴黎的奧維爾小鎮(zhèn)去看望我的知己，梵高。我在06年的一篇微博里立下了愿望，有朝一日，一定要去看看梵高，跟他說幾句心里話。省略過程，2010年左右，我站在了梵高墓前，他的弟弟躺在旁邊。普通的墓地長(zhǎng)滿常春藤，我從墓碑的根部摘了兩片葉子，帶回了北京，讓同事壓膜幫我做成了兩個(gè)書簽，一個(gè)加在了書《Lust for life》里，一個(gè)放在錢包里。后來，錢包丟了，書簽也沒了，我難過了好一陣子。
我喜歡梵高有自己的理由。從小是色弱，所以我對(duì)顏色不敏感，很多年我一直以為看到的世界是灰色的，以為是自己精神出了問題，得了抑郁癥，現(xiàn)在終于明白了，是身體原因。當(dāng)我第一次在博物館看到梵高的原作時(shí)，我立即覺得受到?jīng)_擊，因?yàn)槲夷芸炊嬛械拿篮透袆?dòng)。如果畫畫的人純粹為了在紙上原封不動(dòng)的再現(xiàn)出眼前的景致，那它在結(jié)果上是無法和相機(jī)比較的。
照片可以如實(shí)的記錄下所有的細(xì)節(jié)，即使窗戶上的蒼蠅。但是畫畫不一樣，它反映的只是畫者本人提煉出的核心要素。梵高認(rèn)為，衡量每一個(gè)杰出畫家的標(biāo)志就是他們是否能夠讓我們更加清楚的看到世界的某些部分。透過梵高的畫，盡管沒有去過普羅旺斯，卻讓我在視覺上更了解了田野、山川、柏樹、青草、麥子、云朵和公牛。
除了畫畫，一個(gè)人是不會(huì)盯著柏樹看上十分鐘的。梵高筆下的柏樹，樹葉從地面向上躥升，柏樹在風(fēng)中就好像繞著不同的軸在彎曲。
梵高還用各種鮮亮的顏色來強(qiáng)對(duì)比，表達(dá)看到某種景致時(shí)的心情。此時(shí)此刻，坐在16層的戶外露臺(tái)上，我的心情無法用一副照片來形容，因?yàn)檎掌环州p重的把所有的細(xì)節(jié)都記錄下來，而我需要的某種能表達(dá)此時(shí)此刻占據(jù)頭腦的主導(dǎo)情緒，即“平靜”。
畫畫和寫作是人都需要學(xué)會(huì)的技能。我想學(xué)畫畫，誰能教我？
尼采說，現(xiàn)實(shí)是無窮的，也永遠(yuǎn)無法全部被表現(xiàn)于藝術(shù)中。
梵高之所以獨(dú)樹一幟，是因?yàn)樗x擇自己感覺最重要的東西來表達(dá)。而其它的很多作家，畫得中規(guī)中矩，努力追求正確的尺寸。梵高對(duì)于創(chuàng)造相似性的畫雖然也感興趣，但他不在意尺寸問題，只關(guān)注他認(rèn)為最能表現(xiàn)物體特色的地方。他通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的部分進(jìn)行扭曲、省略或者更換顏色，來更深刻的表達(dá)出事物的本質(zhì)。就像一個(gè)詩人，在描述一件事件時(shí)雖然比不上一個(gè)記者來得真實(shí)，但是卻可能揭示出在記者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖挚蚣軆?nèi)無法找到的事件的真相。
英文get over yourself的意思是：別自以為是。如果能夠放下ego，不帶任何價(jià)值判斷的去觀察眼前的景物，那么旅行的意義也就出來了。
還是把《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的后半部分也抄錄下來吧：
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
