記得二零一二年八月的某天，我去楊苡先生家。她拿出一本書來(lái)，一邊說(shuō)：“我們是好久沒(méi)見(jiàn)面了，你看”，一邊翻開書，她的題簽是兩個(gè)月前寫的。
是《兄妹譯詩(shī)》。
藍(lán)綠色的封面，很安靜的模樣，沖淡，秀雅。兄妹倆選詩(shī)精當(dāng)，口味并不局限，最早的詩(shī)人是生于一七五七年的威廉·布萊克，最晚的是生于一九零七年的路易斯·麥克尼斯，總共九十一首。兄妹倆的譯筆隨著詩(shī)歌本身的風(fēng)格有所不同，總體來(lái)看都極自在，渾然天成，憲益先生的筆觸古雅，楊苡先生筆下透著明亮。
憲益先生畢業(yè)于牛津，楊苡先生先進(jìn)南開，后來(lái)從天津至昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，她的姐姐楊敏如先生是燕京大學(xué)畢業(yè)生。楊家是津門顯貴，但父親的不幸早逝讓他們從小就目睹了人情冷暖，堅(jiān)韌的母親領(lǐng)著他們成長(zhǎng)。楊憲益、楊苡均為翻譯家，哥哥被譽(yù)為“翻譯了大半個(gè)中國(guó)”，與妻子戴乃迭共同翻譯了《紅樓夢(mèng)》等，妹妹譯了《呼嘯山莊》等，“呼嘯”一詞便是她反復(fù)沉吟靈感一現(xiàn)的神來(lái)之筆。
楊苡先生是五四同齡人，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)是米壽了，精神勁兒十足。今年她百歲了，依舊從容、有趣。上學(xué)時(shí)候離得近，我也就去得多，一個(gè)月見(jiàn)上幾次，聽(tīng)老人家打開故事匣子。畢業(yè)之后，被生活所纏，逐漸去得少了。在她那兒，常常聽(tīng)到她講起憲益先生，“我哥”是掛在嘴邊的。她最崇拜的人就是她的哥哥。小時(shí)候是，長(zhǎng)大之后也是。憲益先生的照片掛在楊苡先生家最顯著的位置，我與他緣慳一面，但聽(tīng)了很多故事之后，也像是熟識(shí)的了。
2009年11月23日，憲益先生謝世，在那之前，有次我和楊苡先生一起看他的近照，她仔細(xì)地端詳，說(shuō)：哥哥怎么變成這樣了？《兄妹譯詩(shī)》一書的構(gòu)想，楊苡先生曾和憲益先生提過(guò)，待重拾編就，已是憲益先生雙年祭了。1934年，憲益先生留學(xué)時(shí)，楊苡先生還是中學(xué)生，那時(shí)候她還叫楊靜如，誰(shuí)能想到兄妹會(huì)先后走上翻譯的道路？這本小書，從某種意義來(lái)說(shuō)，也是他們的對(duì)話，他們對(duì)于翻譯與生活的理解寫在里頭。
