這是村上春樹唯一一本真正意義上談?wù)撟约旱臅Ｔ诒緯?，村上春樹探討了自己為何二十多年?jiān)持跑步，又是如何成為小說家的，并從二者之間提煉出了對自身的思考和對人生的感悟。在開始讀書之前，你可以先思考以下幾個問題：
1.你平常跑步時會想些什么？
2.跑步就是為了競賽的輸贏嗎？
3.人應(yīng)該如何面對衰老與歲月的輪轉(zhuǎn)？
雖然跑步這件事不足以上升為哲學(xué)，但我們可以通過這本書，從村上春樹的堅(jiān)定毅力和歲月消逝的泰然里學(xué)習(xí)一些經(jīng)驗(yàn)法則和個人感悟，從而指導(dǎo)我們更明確地朝著人生目標(biāo)前進(jìn)。
今天我們將了解到村上春樹為什么寫這本書，他幾十年來跑步的大概歷程，以及他成為小說家之前的生活。一起進(jìn)入村上春樹的內(nèi)心世界吧。
1.2 寫作由來
真的紳士大概不會對自己的健康方法夸夸其談，我雖然并非真的紳士，寫關(guān)于這類瑣事的書卻還是有些難為情。但歸根結(jié)底，這不是一本大談跑步的書，而是思索堅(jiān)持跑步究竟有何意味的書。我同意毛姆的一種觀點(diǎn)，『任何一把剃刀都自有其哲學(xué)』，這句話的意思是無論多么微小的舉動，日日堅(jiān)持后，人們也會產(chǎn)生類似于觀點(diǎn)的東西。我的性格使自己要寫文字才能夠順利思考。
《國際先驅(qū)報(bào)》曾刊登一篇對馬拉松運(yùn)動員的專題報(bào)道，報(bào)道說，運(yùn)動員們跑步時心里都在想形形色色的事情。有個選手曾說，『痛楚難以避免，而磨難可以選擇』，我認(rèn)為這是馬拉松比賽最為重要的部分。跑步就是本人主動選擇的磨難。
我下定決心寫一本關(guān)于跑步的書是十年之前的事情，之后苦苦思索，卻始終不曾動筆。這個主題雖然只限定于跑步，我卻感覺太過茫然，不知如何提筆。到后來我突然覺得，把自己想到的、感受到的直接呈現(xiàn)出來就可以，于是這本書就這么產(chǎn)生了。
這本書誠實(shí)地書寫了我跑步的歷程，其實(shí)某種程度上也就誠實(shí)地書寫了我這個人，并且都是不加虛飾地記錄。即使它不足以稱為哲學(xué)，但其中有些類似經(jīng)驗(yàn)法則的東西，都是我在常年的跑步中親身體驗(yàn)到的，也許它不值得被寫成一本書推而廣之，但，這就是我這個人。
1.3 在夏威夷回憶過去
我于2003年7月在夏威夷的考愛島租了一套公寓，開始寫這篇關(guān)于跑步的文章。到了夏威夷后，我仍然堅(jiān)持每天跑步。在累積奔跑距離的這段時期，不能在意成績，只想維持身體的愉悅感，這與寫長篇小說類似，如海明威曾說的，『持之以恒，不亂節(jié)奏』。
我在跑步時喜歡聽『滿匙愛』樂隊(duì)，并從中回想六十年代時的一些雞毛蒜皮的小事。但這些小事對我自身而言，卻是自有其意味。那許多瑣碎的插曲，才造就了我這個人，我今天才會停留在這考愛島的北海岸。
自從同年5月，我在馬薩諸塞州的劍橋開始生活以來，就重新拾起了跑步，每星期跑六十公里。這個數(shù)字大致成為『跑得認(rèn)真』的標(biāo)準(zhǔn)。新英格蘭的夏天日曬嚴(yán)重，跑步后會有自暴自棄的爽快。
我曾經(jīng)有過對跑步厭倦的階段，一是由于生活逐漸忙碌，二是因?yàn)樾乃嫁D(zhuǎn)移到了鐵人三項(xiàng)上。本來作為長跑者，并不害怕跑步，可是想掌握其他兩項(xiàng)比賽的技巧，則必須經(jīng)過相應(yīng)的訓(xùn)練，于是我開始矯正游泳姿勢、掌握騎車技巧，這是費(fèi)時費(fèi)力的。
但最根本的不太熱衷于跑步的原因是對跑步有些厭倦。
1.4 曾經(jīng)持續(xù)23年每天跑步
我從1982年的秋天開始跑步，持續(xù)了近23年，幾乎每天慢跑。跑長距離，是與我性格相符的事情，我也會因此感到快樂。我自己生來就不是一個適合團(tuán)體競技的人，與他人共同參與的活動，總是難以全身心投入；格斗技也非我所長，這實(shí)在是由于我的性格不太計(jì)較輸贏。這一性格在我長大成人后也未改變。所以長跑才是與我心態(tài)最吻合的。
跑過馬拉松全程的人都知道，對跑者來說，勝負(fù)并不是特別重要，能從跑步中感覺到自豪或類似自豪的東西，才是最重要的。
小說也是如此，是無所謂勝負(fù)成敗的。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，才至為重要，才容不得狡辯。創(chuàng)作真正的動機(jī)應(yīng)該來自于自身，而不是為了敷衍別人。這和跑者不是為了超越某個人類似。我認(rèn)為自己在跑者里是極為平凡的水準(zhǔn)，但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是『我超越了昨天的自己』。
于我而言，人生四十年代的后半期是跑步者的巔峰，此時的跑步成績會好似平穩(wěn)的臺地一般，延續(xù)一段時間，但過了這段時間之后，無論你怎樣不承認(rèn)，自己的身體開始一步一步衰退，再也無法保持之前的成績了。
大約也有成績不盡人意的原因，我開始考慮跑比全程馬拉松更長的距離，跟隨私人教練學(xué)習(xí)游泳等，然而馬拉松成績卻繼續(xù)下降了，跑步進(jìn)入了倦怠期。后面會詳細(xì)說明。
1.5 重返劍橋，再度跑步
我曾在1993至1995年的兩年間居住在劍橋。時隔十年后重返劍橋時，我再次到查爾斯河跑步，看到學(xué)生們的面孔交替更換，感受到已經(jīng)習(xí)慣了的地面，又獲得了跑步的喜悅。河邊的學(xué)生們青春依然，自己卻長了十歲，往事真是如煙啊。
我是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。獨(dú)自跑步、靜坐、寫文章，都不感覺難熬或無聊，我還能享受許多其他一個人就能做的事情。盡管如此，我于22歲就結(jié)了婚，漸漸習(xí)慣與人共同生活，認(rèn)識到與他人相處的重要性。人無法獨(dú)自生存下去，這是理所當(dāng)然。從20歲到30歲，我的世界觀發(fā)生了不小的變化，在四處碰壁中得到了不少的磨煉。我認(rèn)為，倘若沒有這段艱難的十年生活體驗(yàn)，恐怕我就不會寫什么小說了。但另一方面，想要獨(dú)處的念頭始終存于我心中。跑步中的一個小時是屬于自己的沉默時間，對我的身體和精神來說，這成了一節(jié)具有重要意義的功課。
常常有人問我，『跑步時，你思考了什么』，但我壓根想不起來，幾乎從不曾思考正兒八經(jīng)的事情。跑步時只是跑步，或許跑步就是為了什么也不想，獲得空白，但即使在這樣的空白中，零散的思緒也會不斷浮現(xiàn)，因?yàn)槿说男撵`中不可能存在真正的空白，人類的精神還沒有強(qiáng)大到足以坐擁真空的地步。我跑步時的這些思考，不是內(nèi)容，而是空白的從屬物，它們只是以空白為基軸的，漸起漸漲的思緒。
1.6 年輕時嘲笑的衰老真的來了
米克·賈格爾年輕時曾經(jīng)口吐豪言說，如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好，結(jié)果他現(xiàn)在年過六十了，還是在繼續(xù)唱《滿足》，有些人因此笑話他。我自己年輕時也無法想象老了的事情，而如今正置身于那個『無法想象』的世界，如此想來不知是幸福還是不幸。對我來說，這是首次體驗(yàn)到年齡的增長，也是首次體驗(yàn)到它帶來的情感。這沒有那么簡單，很多事我還不是很明白，只有暫時將細(xì)微的判斷留待以后，先接受眼前的一切，并與之繼續(xù)走下去。在這過程中，很多情感可能會存在滑稽之處，但以后心境變化了，它們將來未必一文不值。
無論在生活還是工作領(lǐng)域，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣的人，這世間方是世間。每個人有與自己相配的活法，這些差異可能會造成大的誤會，讓人遭到誤解、非難，給人帶來痛苦的體驗(yàn)。
這種苦痛對于人生而言，其實(shí)是必要的。正是跟別人多少有所不同，我們才得以確立自我，一直作為獨(dú)立的存在。就我而言，這點(diǎn)不同就是能夠堅(jiān)持寫小說。依循這一點(diǎn)而度過人生，從某種程度上講，就是在主動地追求孤絕。孤絕，對于小說家來說，是無法繞道回避的，盡管會有程度上的差異。孤絕之感會在不知不覺中腐蝕人的心靈，這種危險(xiǎn)很多人都有所體會。正因?yàn)檫@樣，我才必須堅(jiān)持運(yùn)動身體，來排除內(nèi)部的負(fù)荷。
更具體地說，每當(dāng)自己有消極情緒時，就會比平時跑得更多，讓肉體更多地消耗一些，來重新認(rèn)識自己其實(shí)是能力有限的軟弱人類——從最深處、物理性地認(rèn)識到這一點(diǎn)。把所有的消極情緒、內(nèi)心負(fù)荷都一點(diǎn)不剩地咽下去，然后在小說中以另一種方式將它呈現(xiàn)。我并不認(rèn)為這種性格惹人喜愛，一遇上事情就想躲進(jìn)壁櫥里的人，有誰會抱有好意呢？
1.7 成為跑步小說家的過程
我曾經(jīng)營一家類似爵士俱樂部的店，后來由于樓房改建，遷至市中心，白天供應(yīng)咖啡，晚間改作酒吧。那時候這種店比較少見，生意還不錯。周圍的人都認(rèn)為不諳世故的我不會有經(jīng)營才干，但拼命努力，勤勉、耐勞，都是我僅有的可取之處。工作很艱苦，從清晨干到深夜，后來在即將30歲的時候，小店才收支平衡，還雇了服務(wù)員，我才算是好歹爬過了人生中的一段陡峭臺階，心里也生出了自信。既然已經(jīng)安抵此地，今后就算路途多舛，大概也能對付過去。
回顧走來的路，我開始對下一步進(jìn)行思考，三十歲已經(jīng)迫在眉睫。于是在自己也始料未及的情況下，我突然下決定寫小說。1978年4月1日下午一點(diǎn)半前后，在神宮球場的外場觀眾席上，我一個人一邊喝酒一邊看棒球比賽。當(dāng)時是陽春佳日，球場外場上是一面綠草斜坡。就在第一局的后半場，第一擊球手、剛從美國來的外場手迪布·希爾頓，打出了一個左線安打，球棒擊中了快速球，希爾頓跑過一壘，輕松地到達(dá)二壘。就是在這個瞬間，我下決心寫篇小說試試。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。
我只是一心一意地寫一篇小說，那時候是春天，到了秋天，作品就寫完了，拿到文學(xué)雜志投稿，應(yīng)征新人獎，這就是《且聽風(fēng)吟》了。作品真的得了新人獎，夏天推出了單行本。自那之后，我一邊經(jīng)營店鋪，一邊寫作。然而，渴望寫出一部氣勢恢宏、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說的心情卻越來越強(qiáng)烈。經(jīng)過認(rèn)真考慮，我決定店鋪關(guān)門歇業(yè)。我認(rèn)為，后來的《尋羊冒險(xiǎn)記》，是作為一名小說家的實(shí)質(zhì)上的出發(fā)點(diǎn)。如果一邊經(jīng)營店鋪一邊繼續(xù)寫類似《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這類訴求于感覺的文字，早晚有一天會黔驢技窮。
不過，剛剛成為小說家那會，首先直面的問題是如何保持身體健康。由于長期伏案寫作，體力下降，體重上升。為了高度集中注意力，香煙抽過了頭，手指被熏成了黃色，這對于身體來說絕對不是個好事。如果想作為小說家來度過今后的漫長人生，就要找到一個維持體力的方法。而跑步好處很多，首先就是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要器械裝備。另外，關(guān)了酒吧后，我搬到了千葉縣的習(xí)志野，那時候當(dāng)?shù)剡B體育設(shè)施都沒有，道路卻很整潔。于是，我毫不猶豫，也別無選擇地選擇了跑步。
堅(jiān)持一段時間后，身體慢慢適應(yīng)，跑步漸漸成了習(xí)慣。什么都不做也不發(fā)胖的人無需留意運(yùn)動和飲食，但這樣的人為數(shù)不多，而且這種體質(zhì)的人不著意鍛煉的話，以后會肌肉松弛，骨質(zhì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之。
天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。這種人偶爾也有，但我并非這種類型。我認(rèn)為『人生基本是不公平的』是一種不合理的論調(diào)。因?yàn)榧词股硖幉还?，我仍然希求某種公正。當(dāng)然，并不是意志堅(jiān)強(qiáng)就能無所不能，人世不是那么單純的。跑步這事其實(shí)和意志力沒有太大關(guān)聯(lián)，能夠堅(jiān)持20年，主要還是合乎我的性情。
2.1導(dǎo)讀
在昨天的共讀中，我們了解到了村上春樹為什么寫這本書，他幾十年來跑步的大概歷程，以及他成為小說家之前的生活。
接下來，作者回憶了曾經(jīng)在盛夏的雅典跑馬拉松的經(jīng)歷，并細(xì)致地描寫了跑步過程中的艱辛與愉悅，也對歲月的流逝進(jìn)行了反思。他講述了自己究竟為何長期堅(jiān)持跑步，以及跑步成為人格一部分的過程與溯源。
在這個過程中，他探討了寫作與跑步的關(guān)系，談及了有關(guān)希望、才華、后天努力的話題，并且概括了跑步對他而言的本質(zhì)意義。
2.2 盛夏在雅典跑第一個42公里
八月份時，為了準(zhǔn)備十一月六日即將舉行的紐約城市馬拉松，我在夏威夷的考愛島練習(xí)跑步，想起上一次在千葉縣某處參加全程馬拉松時不堪回首的經(jīng)歷。當(dāng)時，跑到三十來公里時還算順利，但是，腳突然開始痙攣，大腿內(nèi)側(cè)顫抖不已。過了許久，我以為好起來了，但一跑起來就會立刻發(fā)作。最后的五公里只能狼狽地走完。失敗的原因非常明顯：『運(yùn)動量不夠！』我知道自己已經(jīng)不再年輕了，不付出必要的努力，便只能品嘗相應(yīng)的苦果。雖然自己不是好勝厭輸?shù)男愿?，卻不愿意重復(fù)相同的失敗。
八月二十五日，美國的跑步雜志《跑者世界》前來拍照，從加利福尼亞州來了一位攝影師，名叫格雷格，年輕熱情，不遠(yuǎn)萬里帶著攝影器材飛到考艾島。這次拍攝主要是用來配合文章。似乎堅(jiān)持參加全程馬拉松的小說家并不多見，《跑者世界》對我『跑步小說家』的身份非常感興趣。想到《跑步世界》在美國的讀者甚廣，在紐約也有人和作者打招呼，我越發(fā)覺得不安。
在1983年的7月，我曾去了一趟希臘，想要獨(dú)自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松線路——馬卡到雅典逆向跑上一次。那次特意去希臘的原因是偶然有雜志找上門來，約我去希臘寫寫相關(guān)的游記。我也想親眼看看那條路線，甚至親自跑上一段，就索性將這條線路從頭跑到底。那時的雅典正值盛夏，熱得讓人無法想象。當(dāng)我說起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人都異口同聲：『可別干那種傻事，那可不是正常人干的事兒。』
一同陪我來到希臘的攝影師景山正夫，跟著編輯乘車全程陪著我，并給我攝影。我曾為雜志撰寫過42公里馬拉松一路的所見所想，當(dāng)時的文章這樣描述我抵達(dá)終點(diǎn)的感受：『終于跑到了終點(diǎn)。什么成就感，根本毫無感覺』，以及『哈哈，不必再跑啦』。
時隔許久回憶起來，每次跑馬拉松，大體都會經(jīng)歷相同的心路歷程。然而跑完之后就把痛苦忘得一干二凈，幾年之后，我仍然在重復(fù)做同樣的事情。
這種模式無論如何都不會改變，它儼然已經(jīng)成為我人格的一部分。
2.2 盛夏在雅典跑第一個42公里
八月份時，為了準(zhǔn)備十一月六日即將舉行的紐約城市馬拉松，我在夏威夷的考愛島練習(xí)跑步，想起上一次在千葉縣某處參加全程馬拉松時不堪回首的經(jīng)歷。當(dāng)時，跑到三十來公里時還算順利，但是，腳突然開始痙攣，大腿內(nèi)側(cè)顫抖不已。過了許久，我以為好起來了，但一跑起來就會立刻發(fā)作。最后的五公里只能狼狽地走完。失敗的原因非常明顯：『運(yùn)動量不夠！』我知道自己已經(jīng)不再年輕了，不付出必要的努力，便只能品嘗相應(yīng)的苦果。雖然自己不是好勝厭輸?shù)男愿?，卻不愿意重復(fù)相同的失敗。
八月二十五日，美國的跑步雜志《跑者世界》前來拍照，從加利福尼亞州來了一位攝影師，名叫格雷格，年輕熱情，不遠(yuǎn)萬里帶著攝影器材飛到考艾島。這次拍攝主要是用來配合文章。似乎堅(jiān)持參加全程馬拉松的小說家并不多見，《跑者世界》對我『跑步小說家』的身份非常感興趣。想到《跑步世界》在美國的讀者甚廣，在紐約也有人和作者打招呼，我越發(fā)覺得不安。
在1983年的7月，我曾去了一趟希臘，想要獨(dú)自從雅典跑到馬拉松，將那條原始的馬拉松線路——馬卡到雅典逆向跑上一次。那次特意去希臘的原因是偶然有雜志找上門來，約我去希臘寫寫相關(guān)的游記。我也想親眼看看那條路線，甚至親自跑上一段，就索性將這條線路從頭跑到底。那時的雅典正值盛夏，熱得讓人無法想象。當(dāng)我說起要一個人從雅典跑到馬拉松，希臘人都異口同聲：『可別干那種傻事，那可不是正常人干的事兒?！?br>
一同陪我來到希臘的攝影師景山正夫，跟著編輯乘車全程陪著我，并給我攝影。我曾為雜志撰寫過42公里馬拉松一路的所見所想，當(dāng)時的文章這樣描述我抵達(dá)終點(diǎn)的感受：『終于跑到了終點(diǎn)。什么成就感，根本毫無感覺』，以及『哈哈，不必再跑啦』。
時隔許久回憶起來，每次跑馬拉松，大體都會經(jīng)歷相同的心路歷程。然而跑完之后就把痛苦忘得一干二凈，幾年之后，我仍然在重復(fù)做同樣的事情。
這種模式無論如何都不會改變，它儼然已經(jīng)成為我人格的一部分。
2.3 希望與夢想會隨著死亡消失嗎？
九月十日，我離開考艾島返回日本，逗留兩周。在日本期間仍然堅(jiān)持跑步，還有意識地練習(xí)跑坡道。那段日子，短篇小說集《東京奇譚集》剛剛出版，還有音樂評論集、翻譯作品等諸多事物要一一處理。但無論怎樣，反正得堅(jiān)持跑步。每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。
在東京時，我大部分時候是去神宮外苑跑步。剛開始在那里跑時，瀨古利彥還是現(xiàn)役（拆書者注：瀨古利彥，日本著名馬拉松運(yùn)動員），也在那里練跑。S&B食品公司的田徑隊(duì)日常練習(xí)也經(jīng)常使用外苑的慢跑道（拆書者注：S&B食品株式會社，是日本的一家食品公司，主要生產(chǎn)咖喱等食品，也曾與我國有合作關(guān)系），他們在每天去公司上班之前都來在那里跑步，我曾多次與他們交臂而過。谷口伴之和金井豐這兩位選手，那時都是二十多歲，我曾覺得他們將來大有摘取奧運(yùn)會獎牌的可能，兩人卻在北海道夏季訓(xùn)練期間，遭遇了交通事故，同時死亡。我同他們并無私交，然而同為長跑者，每日在路上相逢，彼此間似有心心相通之處。哪怕水平上有天壤之別，有些東西卻只有長跑者自己才明白。
如今再次于神宮外苑周邊跑步時，還不時想起來他們。經(jīng)受了那般苛酷訓(xùn)練的他們，胸懷的希望、夢想和計(jì)劃，究竟都到了哪里呢？人的思緒也會伴隨著肉體的死亡，草草消逝無蹤么？
2.4 才華的不確定性
每次接受采訪時，都會有人問我，你認(rèn)為對于小說家來說，最重要的資質(zhì)是什么，我的答案是才華。如果沒有才華，無論多努力，都很難成為小說家。可偏偏才華是個特別難駕馭的能力，我們想要施展它的時候，它憋悶著不出來；有時候它又會噴涌而出，完全招架不住。我們很怕有一天它沒有了，就像一些歌手，或是莫扎提、舒伯特一樣，才思泉涌卻又一瞬而逝，那種活法并不是我們想要的。
除了才華外，我認(rèn)為小說家還需要一個重要資質(zhì)，那就是集中力。因?yàn)檗k任何大事，需要將才能匯集，傾注于需要之處。如果能有效利用這種能力，也許會彌補(bǔ)才華上的不足。一個作家即使擁有才華與妙思，但寫作時牙齒劇痛，恐怕也寫不出什么東西來，因?yàn)榧辛κ艿搅俗钃?。除了集中力，耐力也是必需的。每天集中精力寫作，并且有志于寫長篇小說的作家，必須具有這樣的耐力。
好在集中力與耐力是可以通過后天獲得的，這與才華不同。與我們通過慢跑，強(qiáng)化肌肉的方法類似，如果能每天花時間坐在書桌前訓(xùn)練，就能掌握集中注意力的奧妙。之后還可以每天將極限值提高一點(diǎn)點(diǎn)，才能保證身體不易發(fā)覺。記住，這個過程需要耐心，但一定有勞就有得。
偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說，『哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨(dú)自一人集中精力』。錢德勒這么做，是為了提高作為一名小說家的毅力、士氣，這種做法是小說家必不可缺的日常訓(xùn)練。
寫長篇小說是個體力勞動。雖然寫書不需要奔跑、抬重物，但是也不像世間人們想的那樣，有端起咖啡杯的力量就可以了——它并不是安逸的工作。坐在書桌前，是要用想象力從空白的地平線上催生出故事來，挑選詞語，讓所有的流程準(zhǔn)確無誤，這比人們想象得更需要巨大的能量。小說家思索問題用的是腦子，但為了故事卻要動用全身來思考，這就要求作家的肢體能力。
才華橫溢的作家可以幾乎是在無意識地進(jìn)行這樣的工作，尤其是年輕人。年輕就意味著充滿活力、集中力和耐力，如果需要，它們自己會跑過來。然而，隨著年齡增長，我認(rèn)為，曾經(jīng)輕而易舉能得到的東西，超過一定年齡后就不能輕易拿到了。
2.5 跑步的本質(zhì)
這個世上確實(shí)存在永不枯竭的、才華橫溢的巨人，盡管很罕見。不會干涸的水脈，對文學(xué)來說是一件值得慶賀的好事，否則文學(xué)的歷史不會是今天的樣子。擁有這樣才華的人應(yīng)該感到自豪，比如莎士比亞、巴爾扎克、狄更斯……然而他們怎么說都是神話般的人，大部分作家都不是巨人，我自己也是普通人之一。對于我們這些人來說，只能想方設(shè)法努力，來彌補(bǔ)才華上的不足。
至于采取什么方法來彌補(bǔ)自己，則成了每個作家的個性。對于我來說，寫作的方法是在清晨的道路上跑步時學(xué)到的。比如應(yīng)該將自己追問到什么程度？休息多久才合適？外界的風(fēng)景要擷取多少？內(nèi)心的世界又應(yīng)該挖掘多深？如果當(dāng)初沒有開始跑步，那寫出來的作品可能會與今天有很大不同。
我對從不間斷地跑步感到滿足，也對現(xiàn)在寫的小說感到滿足。作為一個不完整的人、一個有局限性的作家，能走完矛盾的、毫不起眼的人生，卻依然懷著這樣滿足的心情，就已經(jīng)是一種成就了。如果跑步對這樣的成就有幫助，我要對跑步表示感謝。這世間會有嘲笑跑步的人，以為他們是想因此而長命百歲。但我認(rèn)為大部分人并不是為了長命百歲而跑步的，而是想在有生之年過得完美。同樣的時間，生氣勃勃地度過更讓人滿意。而跑步的美麗就在于讓人在有限的生命里盡情地燃燒，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)——這是跑步的本質(zhì)，也是活著的隱喻。
這一點(diǎn)應(yīng)該是有很多跑步者贊同的。
2.6 天性很難被改變，肉體卻也不能被取代
我到東京事務(wù)所附近的健身館去了一趟，來借助外力舒展肌肉。由于長期嚴(yán)格的練習(xí)，渾身肌肉僵硬，身體幾乎被逼到了極限。健身教練是位年輕女子，力氣卻很大，半個小時的舒展結(jié)束后，她感嘆我把肌肉弄得硬邦邦的，居然還能平安無事。
我總覺得，這樣折磨肌肉，是能對付過去的。我以前也是這樣堅(jiān)持的。每當(dāng)跑到不能再跑的時候，忍耐一下，肌肉竟然就松弛開來，之后便能機(jī)械性地跑下去。這種啟動緩慢，但一旦開始就能保持狀態(tài)的肌肉，不妨說是典型的適于長跑的肌肉。這種特性也許與我的精神特質(zhì)密切相連，抑或是精神特質(zhì)與肉體互相影響，也許人天生就有『綜合性傾向』。這種傾向可以調(diào)整，卻不能改變，人們稱之為『天性』。
我脈搏很慢，一分鐘只跳50下，要跑上一定距離，才能達(dá)到普通人的脈搏數(shù)，這也明顯是適合長跑的體質(zhì)。在街頭跑步的人，如果呼吸安靜勻稱，一看就是老手。他們一面思考，一面銘刻時間的痕跡。不管如何做舒展運(yùn)動，肌肉都是緊繃著的，就像我本人有點(diǎn)頑固一樣。肌肉記憶著，忍耐著，不向我妥協(xié)，不肯給我通融?？傊?，我的肉體有極限和自己的特性。
即使有不盡如人意的地方，它們也沒有辦法被取代，我只能靠它們繼續(xù)向前。好比隨著年歲增長，誰都能用冰箱里剩余的東西隨意地烹飪出巧妙的菜肴來，哪怕食材很少，也沒有怨言。手上有一點(diǎn)東西，就會覺得很幸運(yùn)了。能夠以這樣的心態(tài)思考問題，也許正是年華逝去后為數(shù)不多的好處。
3.2 在查爾斯河畔跑步
夏季的波士頓一帶，大部分時候是相當(dāng)不錯的。很多有錢人都去周邊避暑，城里因此而變得空蕩蕩的，那些留在城里的人，則待得十分舒坦。沿河風(fēng)景優(yōu)美，能看到哈佛大學(xué)或者波士頓大學(xué)的學(xué)生們劃船、曬太陽，還有路邊的百姓唱歌、游戲。不久后，秋天到來，原本夏天目之所及的深綠色，如今則一點(diǎn)一點(diǎn)讓位給金黃色。過了萬圣節(jié)，樹上一個葉子都不剩，河上會結(jié)厚厚的冰，黑雁成群，寒風(fēng)銳利，要是有大雪，還會阻塞道路，想要鍛煉的話，就只能選擇室內(nèi)的游泳或者動感單車。
來到查理斯河的人們都風(fēng)格迥異，有漫步的，遛狗的，騎車的，慢跑的，還有滑旱冰的，好像河畔有什么吸引力。每天看見許多的水，對人類來說是意義非凡的。這種說法有點(diǎn)夸張，但是對我來說確實(shí)如此。長時間看不到水，我便會覺得失去了什么，這也許與我在海邊出生、長大有關(guān)。水面和云朵、植物、動物一樣隨著季節(jié)更迭，這種變幻讓我感覺真實(shí)，讓我認(rèn)識到，自己在這馬賽克般的大自然里，只不過是一塊微小的彩片。
因?yàn)橐⒓颖荣悾倚枰诼郎p少跑步量，消除由于長期練習(xí)跑步帶來的疲勞感。沿著查爾斯河慢跑的時候，我總是會被哈佛的女學(xué)生超過去。她們大多身材苗條，一頭金發(fā)，梳著馬尾辮，英姿颯爽，并習(xí)慣性去超越別人。她們是優(yōu)秀的、自信的，但她們的跑法實(shí)在不適合長跑。與她們相比，我就顯得坦然多了。畢竟我對敗績早已習(xí)以為常，人世間令人感到無奈的事情太多，無論花多大力氣，也會有不計(jì)其數(shù)的、無法戰(zhàn)勝的對手。這些學(xué)生們可能還沒體驗(yàn)過這種痛苦。
也許曾經(jīng)我也有過那么幾天，像這些女學(xué)生一般輝煌，但是我想，即使自己當(dāng)時也有馬尾辮子，恐怕也不曾像她們那般搖來晃去，當(dāng)時我的腳應(yīng)該也沒有她們那么堅(jiān)強(qiáng)有力。不管怎樣，她們畢竟是名揚(yáng)天下的哈佛大學(xué)的女學(xué)生啊?？粗齻儽寂艿淖藨B(tài)，你會感覺世界就是這么傳承下去的，一代交接給下一代。所以，即使被她們從背后趕超，也不會覺得懊惱。她們自有其步調(diào)，自有其時間性。我則有著我的步調(diào)，我的時間性。
3.3 邊跑步邊觀察小說寫作
很多人認(rèn)為，寫小說是不健康的行為，似乎身為作家就應(yīng)該遠(yuǎn)離世俗的紛擾，過不健全的生活，堅(jiān)定地去追求純藝術(shù)的東西。這種認(rèn)識在世間根深蒂固，也因此常常出現(xiàn)在電影、電視劇里。
對于這種『寫小說乃是不健康的營生』的主張，我基本是表示贊同的。當(dāng)我開始寫小說時，為了用文字來展現(xiàn)故事，藏身于人性中的『毒素』就滲透了出來，因此，作家或多或少地需要與這種毒素交鋒，還要手法巧妙。如果沒有毒素介于其中，就不能真正創(chuàng)造出作品。
那些所謂的藝術(shù)行為，在最初就包含這些不健康的、反社會的要素，正因?yàn)槿绱?，很多作家、藝術(shù)家才會在實(shí)際生活中變得頹廢起來，這是完全可以理解的。
然而我認(rèn)為，如果希望將寫小說作為長久的職業(yè)，就必須訓(xùn)練出能與這種『毒素』對抗的能力，如此才能建構(gòu)較為宏偉的故事。當(dāng)然，這并不是作家唯一的正途，就像文學(xué)有不同的流派一樣，作家也可分為不同風(fēng)格，每一位作家的世界觀都有可能會不同。因此，『唯一的正途』對小說家來說并不存在。但我認(rèn)為，強(qiáng)化基礎(chǔ)體力對于完成宏偉的創(chuàng)作來說是不可或缺的準(zhǔn)備，并且是值得做的。也就是說，如果想要處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。
年輕時能寫出優(yōu)美杰作的作家，到了某個年齡后會呈現(xiàn)出疲憊，這種情況可以用『文學(xué)憔悴』來形容。憔悴也許自有韻味，但很明顯，創(chuàng)作能量是一直在衰減了。這恐怕正是體力無法戰(zhàn)勝毒素的結(jié)果，人過了巔峰期，就逐漸喪失免疫功能，想象力與體力之間的平衡已經(jīng)倒塌，從此只剩下舊的技巧和手法，類似『余熱』。有些人在這個關(guān)頭走向殊途，但我很想避開這種憔悴，我心中的文學(xué)是更加自發(fā)、更為向心的。『人總有一日會敗北』，我對此心知肚明，但希望能盡量的將其向后推遲。正因如此，我要堅(jiān)持跑步。
3.4 跑一百公里的意義
世間多數(shù)人不曾在一天之內(nèi)跑過一百公里，我只有過一次，從清晨一直到傍晚，身體消耗相當(dāng)劇烈?，F(xiàn)在回想，那場賽事對于跑者的我來說意義非同小可，但是究竟有何意義，又不得而知。雖然一天跑一百公里并非日常所為，但它終究并未違反為人之道，這樣的經(jīng)歷讓我對自身有了新的看法。
我曾在那場賽事結(jié)束后的數(shù)日寫下一些類似心理素描的文字，里面描述了我的所思所感。
那是一場佐呂間湖一百公里超級馬拉松比賽，在北海道舉行，是日本超級馬拉松比賽的鼻祖之一。比賽路線是順著臨鄂霍次克海的佐呂間湖岸奔跑一周，比賽規(guī)則也相當(dāng)嚴(yán)格。雖然沿途風(fēng)景秀麗，但跑者幾乎沒有余力去關(guān)注風(fēng)景與牛群。
我跑到四十二公里時，經(jīng)過一個標(biāo)志說『至此處，距離相當(dāng)于全程馬拉松』，覺得渾身微微一顫，因?yàn)榕苓^長于四十二公里的距離還是有生以來第一次。前面等待的是什么，是不可知的。
在接近五十公里處，我覺得身體似乎發(fā)生了一些變化，肌肉變硬，口干舌燥，即使補(bǔ)充了水分，仍然不安地懷疑自己是否能跑完。在五十五公里處，我稍作休息，繼續(xù)向前跑。
五十五到七十五公里之間，我感覺我正在鉆進(jìn)一臺絞肉機(jī)里，身體不聽調(diào)配，實(shí)在是苦不堪言，但無論如何，唯有忍耐。我告訴自己：『我不是人，是一架純粹的機(jī)器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑』。我在腦子里將這幾句話像咒語一般反復(fù)念。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘，目之所及充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一無所知。
就這樣堅(jiān)持到七十五公里處，感覺有什么東西『脫落』了，究竟是什么脫落了、幾時脫落的，我想不起來了，只知道自己像突然從石壁的一面鉆到了另一面，總算『鉆出來了』。之后就什么都無須考慮，只需順其自然，疲勞已經(jīng)不是什么重大問題。
最后，我陷入了類似自動駕駛的狀態(tài)：忘記了肉體的苦痛，甚至也忘記了自己是誰、此刻在做什么。在這里，跑步幾乎進(jìn)入了形而上學(xué)的領(lǐng)域。仿佛先有了我的行為，然后才附帶性地有了我的存在。我跑，故我在。
到了最后我已經(jīng)開始覺得，結(jié)束不過是暫時告一段落，并無太大意義。跑進(jìn)最后的半島狀原生花園跑道時，這種心情更加強(qiáng)烈。當(dāng)時天氣已近黃昏，海邊的景色十分美麗，我甚至還能看到幾只狐貍，在好奇地看著參賽者。而我周圍的所有人，都在默默地奔向終點(diǎn)。
我深吸了一口氣，任由空氣安靜地在我的體內(nèi)游蕩，我似乎能感覺到身體里所有的器官都在吶喊：加油啊，就要到終點(diǎn)啦。在那一刻，我覺得我是我，但又不是我。那是一種沉穩(wěn)而寂靜的心情，意識什么的并不是很重要了。我是一個小說家，自然知道意識對于作家的含義?？稍谀莻€時候，它真的不重要了。
當(dāng)我到達(dá)終點(diǎn)時，還是從心底感到高興。那時已經(jīng)距離起跑十一小時四十二分鐘。我坐在地上，擦汗、喝水、解開鞋帶，與美麗的暮色一起，安靜地做著舒展運(yùn)動。雖然跑完一百公里真的沒什么大不了的，稱不上自豪，但還是有一種類似成就感的東西涌上心頭，這是一種個人的喜悅。
3.5 超級馬拉松后遺癥
賽事之后好幾天，我都不得不手抓欄桿，緩慢地下樓梯，而且大概是跑步時用力甩手的緣故，第二天右手腕變得紅腫。超級馬拉松帶來了許多東西，但最重要的意義不是在肉體上，而是精神上的虛脫之感。那是一種類似『跑者藍(lán)調(diào)』（拆書者注：即厭跑，表示在一段時期內(nèi)，不想跑步的情緒）的東西，我無法像從前一樣對跑步保持熱情了。雖然之后仍然每年跑一次全程馬拉松，做相應(yīng)的練習(xí)，認(rèn)真地跑完，但說到底，好像有舊的東西消失，新的東西在心底滋生?？赡苁沁@種新舊交替的過程，帶來了令人不習(xí)慣的『跑者藍(lán)調(diào)』。
我不確定新生的東西是什么，但似乎是接近心灰意冷。跑過七十五公里，在那段意識空白的時候，甚至體會到某種哲學(xué)或宗教的妙趣。其中有些東西強(qiáng)迫我內(nèi)省，也許是因?yàn)檫@個，無法再不顧一切地單純跑步了。這也許只是跑步產(chǎn)生的厭倦，或者是年近半百，體力不支，抑或是不覺間迎來的男性更年期帶來了精神低迷，或者這些要素混合成了一杯消極雞尾酒。但無論如何，『跑者藍(lán)調(diào)』就這么產(chǎn)生了。
這種類似后遺癥的東西，使得跑步不再像以前那樣讓人心靈震撼，自此我進(jìn)入了長跑者的低迷期，比賽時分泌的腎上腺素也減少了一個刻度。大概是由于以上這些原因，于是我將興趣轉(zhuǎn)移到鐵人三項(xiàng)上來，結(jié)果生活方式也發(fā)生了變化，我開始覺得跑步并不是人生的全部——雖然本來就應(yīng)如此。
3.6 這大約就是人生
如今我正漸漸地從持續(xù)很久的『跑者藍(lán)調(diào)』中解脫出來，有了重新開始的想法。早晨穿上跑鞋，會感受到周圍空氣的流動，我愿意精心培養(yǎng)這個萌芽，讓身體集中精神。于是，懷著淳樸的心情，為了下次的全程馬拉松，每日積累練習(xí)。我無法明確地說明是如何重懷這種豁達(dá)的心情的，也許這不過是時間問題。在我的心中，不可避免的調(diào)整正在進(jìn)行。
時至今日，我仍然說不清楚『跑者藍(lán)調(diào)』的緣由，也說不清它煙消云散的緣由。但是不管怎樣吧，只能這么說：『這大約就是人生罷！』總之，歲月周轉(zhuǎn)一輪，周期循環(huán)一次，我大概只能將現(xiàn)狀原封不動地照單全收，不問原因。成績并不是問題，事到如今，也許不管付出多少努力，我都不會再跑得跟從前一樣，但是我愿意接受事實(shí)。這也許不是令人愉快的，但是，這就是年齡增長帶來的必然結(jié)果。人有自己的職責(zé)，時間也有它的職責(zé)。時間一刻不曾休息過，它讓肉體衰減的榮譽(yù)一直在前方等著，我們必須接受、習(xí)慣。
重要的不是同時間競爭，而是如何跑完四十二公里，并享受其中。我將去欣賞和評價(jià)無法以數(shù)字表現(xiàn)的東西，以及探索我心中與以前不同的自豪感。
我無意挑戰(zhàn)記錄，也不是一架跑步機(jī)器，我只不過是一個洞察了自身的局限、卻想盡力保持能力與活力的職業(yè)小說家。
4.1 導(dǎo)讀
在波士頓期間，作者想要為紐約城市馬拉松作調(diào)整，于是參加波士頓半程馬拉松，并堅(jiān)持每天跑步，但最終的結(jié)果卻不甚滿意。
作者還回憶了參加鐵人三項(xiàng)的過程，思考了肉體的疼痛與精神層面的關(guān)系。作者認(rèn)為人生不會盡遂人意，但是自己也不曾改變，因此不會放棄。
作者所做的一切選擇，包括跑步和寫小說，都是因?yàn)樽约合矚g而去做的，并非是在別人的勸說下。雖然自己是渺小的個體，但是始終帶著這種性格，能夠在痛苦面前保持樂觀。
4.2 波士頓馬拉松
有一次，我因公訪問緬因州的某大學(xué)，在新英格蘭地區(qū)的北部，一路上都在下雨。這一帶的非隆冬時節(jié)是最舒服的，我以為這趟旅行原本應(yīng)是快樂的體驗(yàn)，但結(jié)果卻并不如我所意。十月九日星期天，我參加了波士頓運(yùn)動協(xié)會每年舉辦的半程馬拉松，那天是雨天，比賽從奮威球場附近的羅伯特·克拉門臺競技場出發(fā)，越過牙買加湖，在富蘭克林動物園折返，再跑回同一競技場。
參加這場比賽，是為了紐約城市馬拉松作調(diào)整，所以我只打算用八成力。然而，想不使出全部力氣來跑比賽并不容易，因?yàn)樵诒蝗酥刂匕鼑臅r候，不由得就會發(fā)力，這是競爭的本能。我認(rèn)為這種時候要牢牢地把持住，冷靜地去跑，結(jié)果，成績是一小時五十五分——基本在預(yù)料之中。
紐約的賽事來臨之前，由于天氣原因，有段時間未能痛快地跑步。這倒是有助于休養(yǎng)、消除疲勞，但沒想到膝蓋突然叫起痛來。這就如同人生中大部分的麻煩，疼痛來得極其唐突、毫無先兆。進(jìn)入十月，下了一周的雨之后，新英格蘭地區(qū)迅速進(jìn)入秋天。現(xiàn)在的我，每當(dāng)季節(jié)突然變換，身體總會表現(xiàn)出異?！贻p時卻不曾有過這類問題。
對于日日訓(xùn)練的跑者來說，膝蓋常常是弱點(diǎn)。據(jù)說奔跑時每次腳著地，腿部要承受三倍于體重的沖擊，即使有跑鞋的軟墊，對膝蓋的沖擊也非常大。不管怎么說，候補(bǔ)要多少有多少，膝蓋卻是無可替代，因此必須珍重善待。十月二十日，我由于下雨和腿部不適停跑了四天，重新開跑后，膝蓋并未感到異常。看到腿部都活動自如，我才松了一口氣。不管怎樣，能跑完全程最重要。堅(jiān)持跑到終點(diǎn)，中途不停下來步行，享受比賽，依照順序達(dá)成這三項(xiàng)，是我的目標(biāo)。
比賽前一周，雖然身體基本擺脫了疲勞，但是我還會覺得不安。我想要看清身體真正的狀態(tài)，然而，如同意識一樣，身體也是一個迷宮，處處有黑暗、死角、無言的啟示和復(fù)雜的含義，可自己手中所有的，僅僅是經(jīng)驗(yàn)和本能。我決定放棄想要徹底了解身體的這個想法，靜靜地等候比賽，并享受它。
4.3 好消息
在波士頓期間，我還在麻省理工學(xué)院舉辦了朗讀會。學(xué)校為我準(zhǔn)備了一個能容納四百五十人的大教室，結(jié)果涌來了一千七百人，無奈之下，只得請大多數(shù)人回去。由于這一混亂情況，加上空調(diào)失靈，弄得人人大汗淋漓。為了緩解大家的焦躁不安，我開場時特意逗大家笑一笑，聽眾里幾乎全是學(xué)生，反響很好，后來我便心情舒暢地將話題演繹下來。我覺得有如此多的年輕人關(guān)注我的小說是一件令人高興的事。
另外一個值得高興的事是《了不起的蓋茨比》的翻譯也進(jìn)展順利，我正在著手第二稿。我在細(xì)心的審讀里體會到了菲茨杰拉德文章的原汁原味，更加自然地將其置換為日語。這本小說百讀不厭，文學(xué)性很強(qiáng)，每次閱讀都使人有新發(fā)現(xiàn)和新感動。我為一個年僅二十九歲的作家的銳利、公正和溫情而感到驚嘆，為他看透世界真相的方式感到不可思議。
去紐約之前，我再次確認(rèn)了中央公園南端賓館的預(yù)約，預(yù)購了從波士頓至紐約的機(jī)票，把運(yùn)動衣褲和慢跑鞋塞進(jìn)健身袋，靜靜地等待比賽。每次造訪紐約這座城市，腦海里都會響起瓦農(nóng)·杜克作曲的歌謠《紐約的秋日》，歌詞里說：『兩手空空的夢想家們，注定為這奇異的土地嘆息。這便是紐約的秋日，我喜愛再次生活在這里。』至于賽事當(dāng)天，是要一面用雙足跑過紐約的秋日，一面盡情地體會它，還是毫無余?？裳裕蜔o從得知了。
4.4 肉體的疼痛感
2006年8月，我在日本大磯海邊為鐵人三項(xiàng)比賽勤奮練習(xí)，每天會花一至兩個小時在海岸線騎車。競賽用的自行車，需要在踩下踏板的同時，將它向上方提拉，做到這個這對長坡道格外關(guān)鍵。踩下踏板沒什么難的，但『向上提拉』時需要的肌肉卻是日常生活幾乎用不到的，因此做這個動作時，肌肉便會疲憊不堪。正經(jīng)地練習(xí)自行車，僅限于鐵人三項(xiàng)賽事前的幾個月，跑步和游泳，卻一直貫穿在我的生活之中。在這三項(xiàng)之中，我唯有對自行車感到心事重重，因?yàn)樯婕暗健旱谰摺?，而且我還有恐懼心理。要去能練習(xí)騎車的地方，我需要穿過繁華的市區(qū)，像這樣在汽車中穿行有多恐怖，只有親身體會后才知道，加上我本不是身輕如燕，也不愛好速度競技，對自行車這些要求頗不擅長。
那一年日本的夏天氣候異常，陰雨連綿，有些地區(qū)還連降暴雨，不少人受難。大家都將其歸結(jié)為氣候變暖，甚至服裝產(chǎn)業(yè)銷售額下降、洪水、干旱、消費(fèi)品價(jià)格上漲，人們也讓全球變暖當(dāng)替罪羊。這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓、發(fā)泄情緒。
準(zhǔn)備鐵人三項(xiàng)期間，我第一次進(jìn)行近一百公里的長距離騎車出游時，從正面狠狠地撞上了一根金屬樁子。當(dāng)我回過神來，身體已經(jīng)騰空飛起，幸好腦袋有頭盔保護(hù)，手臂雖然疼不可言，但只是受了一點(diǎn)輕傷，可算不幸之中的大幸。這種可怕的事只要遇上一次就會讓人汲取教訓(xùn)，可見，在很多時候，要想實(shí)實(shí)在在地掌握什么，肉體的疼痛必不可缺。
4.5 人生不會盡遂人意
2005年11月，按照預(yù)定計(jì)劃，我參加了紐約城市馬拉松。那是一個晴朗美麗的秋日，幾萬名跑者上午從史坦頓的貝朗薩諾大橋出發(fā)，穿過布魯克林，穿過皇后區(qū)，跑過好幾座大橋，穿過哈林區(qū)，最后抵達(dá)中央公園『綠茵小酒館』附近。
結(jié)果卻是不盡如人意的，至少不如期待的那樣。我也希望跑完馬拉松能說出『功夫不負(fù)有心人』之類的豪言壯語，放在本書最后。然而，在人生中，事情的發(fā)展不會那么盡遂人意。我們總是在等待結(jié)果的時候，家門口響起敲門聲，一個送壞消息的人來了。雖然現(xiàn)實(shí)也并不總是如此，但是就經(jīng)驗(yàn)來講，壞消息總比好消息多。
正如這次馬拉松，比賽前我以為會萬無一失，沒想到跑到中央公園時，突如其來的痙攣襲擊了右小腿肚，我只能以步行速度奔跑。由于這種情況，這次用的時間差點(diǎn)超過四小時。最底線倒是通過了，心情卻不舒暢。大約半年后，我又去參加了波士頓馬拉松——可能是紐約的成績讓自己想不通。結(jié)果，成績與紐約馬拉松又沒有多大差別，在三十五公里之后，雙腿突然變得沉重，疲憊洶涌而至。盡管全程跑下來了，我還是不滿意，也不再有比賽之后暢飲啤酒的樂趣，我覺得連五臟六腑都疲憊不堪了。
到底是怎么了，我自己也說不清，也許就是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，抑或有別的什么不得而知的原因。
4.6 我不曾改變
即使成績大幅下降，我還是會朝著跑完全程馬拉松這個目標(biāo)，像從前一樣努力，哪怕已經(jīng)老態(tài)龍鐘，周圍的人也頻頻忠告。不管別人怎么說，這是天生的性格，就好像蟬天生要死盯著樹，鮭魚注定要回到它出生的河流，一對兒野鴨子注定要相互追求一樣。
對這本書而言，這大概是一個結(jié)論。這樣的結(jié)論也許過于樸實(shí)，然而這樣也許才與我相配。
并不是有人來勸誘我跑步，我才開始跑步的，也不是有人勸說我當(dāng)小說家，我才開始寫小說的，而是突然有一天，我出于喜歡而開始寫小說，又有一天，我出于喜歡而開始跑步。按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。即使受到阻止，或遭受惡意非難，都不曾改變。這樣的一個人，也不會向別人索求什么。
這是一種頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的性格，像古舊的旅行包，與包里裝的東西相比，它顯得太過沉重，外觀也不起眼。然而，正是這種性格，讓我在哪怕遇到了苦痛的時候，也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處。而且，雖然我是沒有別的背包拎，才拎著它徘徊的，心中卻對它懷有依依不舍的情感。
現(xiàn)在我正在為十月一日的鐵人三項(xiàng)賽而勤奮練習(xí)，也就是說，我仍然拎著自己的性格，繼續(xù)前行。
5.1 導(dǎo)讀
人在十六歲時可能會覺得很自卑，事實(shí)上，也許到了四十多歲，仍然覺得自己破綻百出。未來往往是無法預(yù)測的，作者在鐵人三項(xiàng)訓(xùn)練的過程中，發(fā)現(xiàn)自己無論年齡多大，總是能對自身有新的發(fā)現(xiàn)。
克服了游泳的問題之后，作者再次參加鐵人三項(xiàng)比賽，他發(fā)現(xiàn)，鐵人三項(xiàng)的參賽者不是為了勝負(fù)，而是為了獲取人與人之間的認(rèn)同感。通過參加鐵人三項(xiàng)，作者還明白了痛苦的意義，對生命的體驗(yàn)也更加深刻。
最后作者還表明了寫作此書的目的，總結(jié)了跑步與寫作的關(guān)系，對幫助他的人以及所有的跑者致敬。
5.2 自己是何等可哀
我在十六歲時很自卑，覺得自己身體的每一個部位都丑陋不堪。大家可能都知道，十六歲是一個讓人極不省心的年齡，會在意瑣碎的小事，對自己的位置無法客觀地把握，因?yàn)槲⒉蛔愕赖氖虑槎鴵P(yáng)揚(yáng)自得，也很容易產(chǎn)生自卑感。隨著年齡的增長，經(jīng)歷很多失誤之后，才會慢慢認(rèn)識到，如果把缺點(diǎn)和缺陷一一數(shù)來，一定會沒完沒了，但是優(yōu)點(diǎn)肯定也有一些，我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對世界。
四十年的歲月一晃而過，如今我裹著黑色的泳衣，將游泳鏡推在頭頂，站在海邊等著鐵人三項(xiàng)的槍響，突然回想起早年的記憶。我再次意識到，自己這個容器是何等可哀，何等微不足道，力量不足，破綻百出，丟人現(xiàn)眼，只怕干什么都是徒勞。馬上要開始游泳、自行車、長跑，不知道會是什么樣的結(jié)果。
我從東京乘車來參加比賽的途中，總是在想象最惡劣的天氣，以做好充分的心理準(zhǔn)備。因?yàn)橹皡⒓舆^三次鐵人三項(xiàng)賽，可每一次的天氣都極其惡劣，甚至其中一次，由于海上風(fēng)浪太大，賽事方取消了游泳，改為海灘賽跑。因此，如今即使看到眼前安靜的大海，感覺也像上當(dāng)受騙一樣，認(rèn)為這不過是表面現(xiàn)象，一定有什么『無法想象的陷阱正在途中等候著我』。也許有很多未曾預(yù)料的事情，會在比賽中途突然出現(xiàn)。究竟會發(fā)生什么，我無法預(yù)測。
5.3 四年空白期
自從鐵人三項(xiàng)的游泳比賽常常出現(xiàn)技術(shù)與體力問題后，我便暫且開始了四年的鐵人三項(xiàng)空白期，一是為了休整精神，二是為了弄清楚技術(shù)問題。由于之前出現(xiàn)過比賽中途放棄的情況，我自信心嚴(yán)重受挫，并且我猜想我在游泳姿勢上可能也存在問題。
為了改良泳姿，我跟隨過幾位教練，可沒有遇到令人滿意的。世間游得好的人大有人在，能巧妙地傳授游法的人卻不多見。起初兩年，每跟一位新教練，游法就被搞得亂七八糟，自信也喪失殆盡，更談不上參加比賽了。
就在我覺得改造泳姿恐怕是沒有指望的時候，我的太太幫我找到了一位教練，她并沒有強(qiáng)行地全面改造我的泳姿，而是耐心地花時間一處處修正我細(xì)微的運(yùn)動方式。和教一個完全不會游泳的人相比，改造一個有一定游泳能力的人的泳姿，對教師來說更有難度，需要不斷學(xué)生的調(diào)整泳姿，使動作的每一個細(xì)節(jié)而達(dá)到完美。要達(dá)到這樣的境界，當(dāng)然要花費(fèi)大量時間，但是在這種情況下，付出時間乃是最好的捷徑。
在訓(xùn)練過程中，我發(fā)現(xiàn)了自己在正式比賽中游自由式時沒法順利呼吸是由于『呼吸過度』，即因?yàn)槌霭l(fā)前呼吸得太深太快而攝入了過多的氧氣，在開始游泳后，就上氣不接下氣了。在找到這個呼吸問題、并不斷練習(xí)之后，我感覺輕松了許多。時隔四年后，我再次挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)時，也能克服比賽前的恐懼了。雖然成績不值得一提，但是只要達(dá)到了為上一次中途放棄而雪恥的目的，就算達(dá)成目標(biāo)。通過『呼吸過度』這個問題，我才認(rèn)識到自己出發(fā)前居然那樣興奮，這是連我自己都毫無察覺的?？梢?，不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發(fā)現(xiàn)。
5.4 鐵人三項(xiàng)的意義
2006年十月一日，我再次參加鐵人三項(xiàng)。盡全力做好準(zhǔn)備，即使緊張，也注意著不陷入呼吸過度的狀態(tài)。這個比賽我參加過好多次，能與熟識的鐵人三項(xiàng)選手輕松自如地交談。這些人在社會中應(yīng)該屬于特殊的人，他們有工作、生活、家庭，還得每日完成游泳、自行車和長跑的劇烈訓(xùn)練。這種不太尋常的生活，使得這些選手們之間淡然地有種類似溫情與認(rèn)同的東西。雖然這是比賽，要爭奪勝負(fù)，但是對于鐵人三項(xiàng)選手來說，與其說是為了爭雄奪冠，不如說是為了確認(rèn)彼此的這種認(rèn)同感。
九點(diǎn)五十六分，比賽正式開始。我一頭扎進(jìn)水里，慢慢找到了節(jié)奏，沒想到前方什么都看不見，原來是賽前把凡士林不小心涂到了眼鏡上。于是在過程中我總是偏離泳道，每次都浪費(fèi)大量的時間。然而我沒有放棄，堅(jiān)持游完全程，也沒有掉隊(duì)太多。登上沙灘，開始騎自行車，卻發(fā)現(xiàn)腦筋無法迅速從水里的狀態(tài)轉(zhuǎn)移到陸地上的狀態(tài)。這是一種很奇妙的感覺，要經(jīng)過一段時間調(diào)整才能回歸正常的感受。由于騎車的結(jié)果比預(yù)想的好，我多少有些『得意忘形』，到了長跑賽段，因?yàn)橹皼]有保存體力，肌肉就抗命不從。最終，整體的成績還是維持穩(wěn)定了。
無論怎樣，最令人高興的是，自己從心底享受了這次比賽，雖然成績不足以對人炫耀，但自己竭盡全力了。從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，是鐵人三項(xiàng)的快樂所在、興趣所在。
5.5 經(jīng)歷痛苦才覺得活著
肉體的痛苦或者精神的沮喪在生活中時常出現(xiàn)。不過『痛苦』對于鐵人三項(xiàng)與全程馬拉松來說，是前提條件。正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這種痛苦，我才能從這個過程中體會到活著的感覺，至少是體會一部分。我認(rèn)識到：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次這種固定的東西，而是包含于行為之中的流動性的東西。
驅(qū)車回東京的途中，我遇到了幾位同樣完成比賽并往家里趕的人。他們都將回到各自的日常生活中去，然后為下一場賽事一如既往地訓(xùn)練。這樣來看，人生可能無常而無益，但即使這樣也沒關(guān)系，起碼，曾經(jīng)努力過的事實(shí)會留存下來。不管是否有用、是否好看，對我們至關(guān)重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見、然而用心靈可以感受到的。
并且，有價(jià)值的東西往往都是通過效率很低的方式才能獲得，可能這種行為是虛妄的，但絕不愚蠢。我認(rèn)為，這是實(shí)在的感受，是經(jīng)驗(yàn)法則。
這種低效率的營生是否可以維持下去，我也不知道。但正是長距離賽跑，培養(yǎng)、塑造了如今的自己，今后也可能會跟類似的東西一起老去、送走人生。雖然這不能說是合情合理，但也是一種人生，我大概也沒有別的選擇。我今后還要去世界的某處，參加下一次馬拉松或鐵人三項(xiàng)，如此周而復(fù)始。要勇敢地面對難題，全力以赴，逐一解決，從失敗和喜悅中汲取教訓(xùn)，逐年累積，最終到達(dá)自己完全接受的境界，或者『無限相近』的所在。
5.6 此書的意義
這本書的原稿寫于2005年夏天至2006年秋天之間，不是一氣呵成，而是在其他工作之間抽空一點(diǎn)一點(diǎn)寫下的。書并不長，但寫完后我也有仔細(xì)修改。像這樣圍繞一個主題，從正面書寫自己的書，我之前從未嘗試過。我并不愿意就自己談得太多，但該談的時候如果不誠實(shí)地談，這本書的意義就不復(fù)存在了。
我認(rèn)為這本書是類似于回憶錄的東西，是以跑步為媒介，對自己作為一個小說家，同時也是蕓蕓眾生之一，如何度過二十多年的一次整理。小說家應(yīng)當(dāng)將心聲公開到何種程度，難以一概而論，我則是希望通過這本書的寫作，尋覓到一個類似標(biāo)準(zhǔn)的東西。成功與否，不太有自信，但寫完了，有如釋重負(fù)之感。
我還在繼續(xù)跑著。寒冷的季節(jié)跑馬拉松，夏季參加鐵人三項(xiàng)，如此成了生活循環(huán)。這增加了人生樂趣，我沒有絲毫勉強(qiáng)的地方。我并沒有朝正式的鐵人三項(xiàng)或超級馬拉松的方向發(fā)展，因?yàn)閳?jiān)持運(yùn)動、增強(qiáng)體力、寫好小說才是第一目的。如果因?yàn)楸荣惡途毩?xí)而減少了寫東西的時間，就是本末倒置了。
回憶起長達(dá)四分之一個世紀(jì)的跑步，各式各樣的思緒會從心頭涌起。例如1984年，與作家約翰·歐文一同在中央公園跑步，那時候我在翻譯歐文的作品《放熊歸山》；我們兩人談了很多話，雖然沒有錄音記錄，但跑步的愉快記憶會留存于腦海；還有，在東京晨跑時，有一個年輕女子每天早上與我相視一笑；在科羅拉多州波爾達(dá)高原，我和巴塞羅那奧運(yùn)會的銀牌得主有森裕子一起跑步等等，這都是我長久留在心中的經(jīng)歷。如此通過跑步結(jié)識形形色色的人，也是我的喜悅之一。
我還想以此書感謝所有幫助過我的人，感謝作家雷蒙德·卡佛同意本書使用這個標(biāo)題原型，最后，我要向所有在路上與之擦肩而過的跑者致敬，沒有這些跑者，我一定不會像現(xiàn)在這樣堅(jiān)持跑步。
