你是否也對(duì)這日復(fù)一日的枯燥生活產(chǎn)生厭倦了?

你還記得最初的夢想么?那個(gè)想起來就能心生歡喜,如沐春風(fēng)的夢想。
我還記得,并且每天都在全力以赴地追尋著。
《月亮與六便士》講述了一個(gè)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,在不惑之年,擺脫桎梏,追求自我的故事。聽起來挺有鼓勵(lì)意義的,畢竟在雞湯大道橫行的情況下,每個(gè)人都嚷嚷著要做自己喜歡的事,但真正去做了的,卻只是少部分。
全文幾乎沒有出現(xiàn)月亮、六便士這樣的章節(jié)和話語,甚至連這兩個(gè)詞匯,都鮮有出現(xiàn)(或者壓根沒有,反正我是沒看到)。
起初我還在疑惑,為什么書名要叫《月亮與六便士》,分明前半部分讀起來與《人性的枷鎖》(毛姆的另一本書叫這個(gè)名)更為貼切。讀完后恍然,月亮與六便士是有象征意義的,大概,月亮象征著內(nèi)心的自我,六便士則是禁錮自我的金錢與俗世生活。
從作品背后的意義和反映現(xiàn)實(shí)的層面上來講,毛姆的作品是成功的。但在男女關(guān)系上面,總是讓人忍不住吐槽??赡?,在他生活的那個(gè)時(shí)代和地域文化中,那樣的情形是正常的?
現(xiàn)實(shí)中的人類大多被各種因素束縛著,家庭、責(zé)任、金錢、生活,總是想掙脫又掙脫不開,充斥著各式各樣的身不由己?!对铝僚c六便士》就是想要告訴讀者,人生只有一次,你必須按照自己的想法而活,在追求理想的道路上,家庭、責(zé)任,所有的一切都可以拋棄。也因此,造就了史崔蘭這樣的一個(gè)人物。
查爾斯·史崔蘭40歲這一年,忽然拋棄干了多年的本職工作,拋棄了妻子與兩個(gè)孩子,獨(dú)自一個(gè)人前往巴黎學(xué)畫畫。用書中的話形容大概就是:“我覺得這種閑適的快樂中有一種令我焦慮不安的東西。我的心中有一種渴望,想要過一種更加冒險(xiǎn)的生活?!?/p>
這世界上分為很多種人,有一類人就像上面話中所說的那樣,不安于閑適,渴望冒險(xiǎn)。
平淡的生活讓人感到無聊。
這里的平淡,是指沒有在適合自己的位置上。就像史崔蘭自己,他想要畫畫。
“我告訴過你了,我必須得畫。我無法控制自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他游得怎么樣是無所謂的,好也罷,壞也罷,反正他得又出來,不然就淹死了?!?/p>
這種追求自我的感覺壓抑著他,要么用于追求,要么死。當(dāng)理想強(qiáng)大到這個(gè)份兒上,也就沒有什么能夠阻擋他了。
這種追求目標(biāo)的理想深入他的靈魂深處?!氨M管他的生活環(huán)境曾將其遮蓋,但它始終在猛烈地生長,正如惡性腫瘤在有機(jī)組織中不斷生長,直至最后控制住他的全身。迫使他在無力反抗的情況下做出行動(dòng)?!?/p>
于是,他逃了。
事實(shí)上,多數(shù)人是很滿足做普通事的。小部分人心有不滿,也沒有勇氣擺脫這種生活。因?yàn)橐坏┨与x舒適區(qū),可能面臨很多不確定的因素,比如:貧窮、苦難。
事情是相對(duì)的,有些美,“是由靈魂深受折磨的藝術(shù)家從世界的混沌中創(chuàng)造出來的?!北热?,貝多芬、梵高。當(dāng)然,舒適區(qū)也能創(chuàng)作出東西,但難免少些味道。
逃離之后的史崔蘭是冷酷的,他不在乎任何的人的想法,有關(guān)拋棄妻子的謾罵,他可以做到漠不關(guān)心,充耳不聞。
“我不想過去。重要的是永恒的現(xiàn)在?!彼f。
他經(jīng)歷過苦難與病重,被懂得欣賞他作品的史特洛夫救回來。史特洛夫?qū)⑺麕У阶约旱募依?,把自己畫室讓給他用。史崔蘭欣然接受,并和史特洛夫的老婆搞在一起,最終,史特洛夫甚至連自己的老婆和自己的家都讓給了他。(這一段不禁讓人想起菲利普,同樣的人物,共同的弱點(diǎn)。)
毫無疑問,從道德的層面上來講,史崔蘭是為人所不齒的,畢竟,自己的老婆始終沒有離婚,搞了恩人的老婆,又拋棄她,最后令人自殺致死也毫無愧疚。即便是以藝術(shù)為名,做的也有些過火了。這也是“藝術(shù)家”容易引人詬病的地方。
“他一心朝著目標(biāo)前行,為了追求目標(biāo),他不但愿意犧牲自己,還愿意犧牲別人?!?/p>
之后的史崔蘭,去了塔希提?!八谶@里找到了自己?!?/p>
塔希提是一個(gè)神奇的地方,《萬物的簽名》里阿爾瑪?shù)恼煞蛞彩窃谒L嵴业阶约旱摹?jù)說,那里是最接近天堂的地方。我忍不住好奇百度了一下,現(xiàn)在的塔希提名為大溪地,這樣聽起來,總覺得有些耳熟了。
毛姆形容塔西堤是:“到了夜晚,街上就有了一種邪惡的美感?!?/p>
在這里,史崔蘭又遇見了一個(gè)姑娘——愛塔,并與這個(gè)姑娘結(jié)了婚(貌似犯了重婚罪?),生了兩個(gè)孩子,后來得麻風(fēng)病而死。
因?yàn)檫@種病,他們一家人被隔離,被欺負(fù),他的其中一個(gè)孩子也死掉了。毫無疑問,他不是一個(gè)稱職的家人,丈夫。無論是他之前的夫人,還是后來的愛塔,他都沒能盡到作為一個(gè)家人的責(zé)任。而愛塔這個(gè)名字似乎是有所寓意的,愛塔(愛他),她全心全意且無怨無悔不離不棄的愛著他。
“你是我的男人,我是你的女人。無論你去哪里,我都跟你走。”這個(gè)傻姑娘。
史崔蘭死之前在自己的房子中畫下了一副“天才之作”,是“了解人類禁忌真相的人的作品”,他創(chuàng)造了一個(gè)世界 ,又命令愛塔,在他死之后毀了這個(gè)世界。
史崔蘭的結(jié)局寫在書的開頭,他是一個(gè)偉大的畫家,一個(gè)偉大的藝術(shù)家。卻不是一個(gè)稱職的人。
作者在尾段寫道:“一句經(jīng)文到了我的嘴邊,我卻閉口忍住沒有說出來,因?yàn)槲抑滥翈焸冇X得俗人侵犯他們的特權(quán)領(lǐng)域有點(diǎn)兒褻瀆圣靈的意思?!?/p>
我始終沒能猜出這句經(jīng)文是什么。
故事到此結(jié)束,卻留下了很多惹人爭議的東西。史崔蘭畢竟只是一個(gè)小說人物,在作者的筆下,他可以成功,若放在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)層面,除非能做到像史崔蘭那樣鐵石心腸,全然不顧別人的想法,否則,一人一口吐沫星子也能淹死你。
當(dāng)什么畫家,追求什么人生真理,生活給你套上了枷鎖,就沒打算賜你鑰匙。
“做自己最想做的事、過自己想過的生活、內(nèi)心始終平靜,這樣就算把自己的生活給毀了么?成為一位知名的外科醫(yī)生,年入一萬英鎊,娶一位美人為妻,這樣就算是成功了嗎?我覺得,這要取決于你賦予生活的意義,你對(duì)社會(huì)的要求以及你對(duì)個(gè)人的要求?!?/p>
但在成為一個(gè)人的前提下,該追求的還是要去追求的。
誠然,以自己的方式度過這一生,才會(huì)不枉此生吧。畢竟沒有人喜歡遺憾。
“文明社會(huì)的人施展才智,將短暫的生命浪費(fèi)在無聊的應(yīng)酬上,這到底是為什么?”
文明社會(huì)的人施展才智,將短暫的生命浪費(fèi)在追逐名利上,這到底是為什么?作為一個(gè)憤世嫉妒的人,不是很理解。
“她酷愛閱讀,自創(chuàng)了一個(gè)幻想的世界,在里面自由地生活著,那種自由是日常生活中所沒有的。”
自由啊,究竟是什么?
又何時(shí),才能夠擺脫生活的束縛。