? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? ? ? ?
八月中旬，天氣還是燥熱得厲害，人們的感情似乎也撐到了極點，有些人走在街上已經(jīng)忍不住對著它咒罵幾句了。再沒誰像初春那樣，對鮮花和綠樹充滿欣喜之情，連它們自己也耷拉著腦袋，呆板得不像樣子。
下午三點，我的腰像挨了一悶棍似的，疼得厲害，于是，我趕緊鉆進樓道，邊抽煙邊舒展舒展筋骨?；氐睫k公桌旁，剛坐下我就接到她的電話。我問她是不是要我下班后去接她，她說自己買了個大件的東西，坐公交不方便。在這之后，我就什么都不想做了，腦袋里凈想著趕緊下班。期間，有個男同事對身邊的姑娘開了個下流玩笑，引得大家熱鬧了好一會兒，但玩笑過后，所有的人似乎都被空氣吸收了，這靜悄悄的氛圍像復(fù)發(fā)的舊傷口一樣，開始折磨那些無所事事的人。
五點三十幾分，我把車停在她們公司樓下，然后將座椅放倒，躺在上面玩手機游戲。六點整，我關(guān)掉游戲，把座椅升起來，點了支煙?？吹剿蜅铥愄е粋€長方形紙箱走出辦公樓，我趕緊把煙頭丟進旁邊的花池，把車開得近些。我下車接過楊麗手中的紙箱，然后邀她來我家吃晚飯。她謝絕后就打車走了。我把后備箱收拾好，將箱子塞進去，便開車回家。
我們到家的時候剛七點整。我把箱子放在電視機前的地板上，就趕緊做飯。像往常一樣，她換掉鞋子、工作服，然后打開電視機，在翻過一通頻道后，選定一個綜藝節(jié)目。當我在廚房做飯時，每隔幾分鐘就會聽到一次她的大笑聲，那笑聲總讓我覺得窗外有群鴿子拍著翅膀飛過。對于獨自在廚房做飯的我來說，聽聽也十分不壞。
我們盡量把生活圈在某種規(guī)律之內(nèi)，以免有太多的意外耗費精力；對于這種有計劃的忙碌生活，我們必須時刻都有一種對一切了如指掌的感受。八點之前，我必須把飯菜做好；八點半之前，我們必須把飯菜吃完。當我們還是學(xué)生時，她就堅持著八點半過后再不碰任何事物。
吃晚飯的時候，我們總是邊吃飯，邊看電視，邊聊些什么東西。我們聊過《紅與黑》、《包法利夫人》這樣的書；聊過塔可夫斯基和周星馳的電影；有時，實在沒話題了，也聊些政治事件，比如中俄、中美關(guān)系之類的。當我們的工作趨于穩(wěn)定之后，我們開始聊公司的同事。她常常聽到我們公司那個十分小氣，又粗俗不堪的經(jīng)理；我常常聽到她們公司那個經(jīng)常遲到，對自己也撒謊的胖子。關(guān)于楊麗，我也聽到過許多。不僅因為楊麗和她是閨蜜兼同事，還有就是她的落落大方，對人的掏心掏肺。假期或周末時，我們經(jīng)常相約去看電影，去KTV唱歌，或者去古鎮(zhèn)游玩；跟她在一起，你永遠不用注意自己的言行舉止，不用擔心玩笑的尺度；若是和她成了好朋友，你就會有兩個世界，你心里自己的世界，你腦袋里她的世界。
楊麗的美，不是標致或迷人能形容的，她的身材和長相最能證明人類早已不再是猿猴，從很早起就擁有文明。說得簡單點，她美得像一汪湖水，每個正常發(fā)育的男人，看得時間稍長就會感到一陣眩暈，像是被旋渦卷住了雙腿一樣。唯一美中不足的，可能是她的眼神總灰蒙蒙的，仿佛她在自己的美上花費了太多的精力，自己也被迷惑了。
上周，一連幾晚，我們都在飯桌上聊楊麗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
上周三，我的腰又有些疼，一回到家就趴在沙發(fā)上，后來竟然睡著了。她回來后給我貼了塊中藥貼；我說已經(jīng)沒多大事了，可她非得讓我再趴一會兒。她換好衣服，便進了廚房開始做飯。我又趴了一小會兒，就起身到廚房，要給她幫忙。她只好遞給我兩顆土豆，讓我?guī)椭髌?。我把它們洗過，然后站在門口的垃圾桶旁削了起來。
“楊麗跟她男朋友出事了。”她從冰箱里取出肉，將它泡進盆里；不慌不忙地說。
“什么事？出什么事了？”我停下手里的小刀，急忙問。
“她前兩天都沒來上班，給她打電話也不接，只回短信說有事在忙。你猜怎么回事？”
她又拿出辣椒開始沖洗，然后是蔥和姜。
“我怎么猜得到。是生病了，還是出什么大事了？這幾天你什么都沒講呀！”
“她跟她男朋友鬧崩了，前天她男朋友都搬到賓館去住了，估計過幾天還會辭職，然后收拾行李回北方?！彼型昀苯?，將它們盛在小瓷碗里，扭過頭說，“你愣著干嘛，快點削，我馬上要開始切肉了?！?/p>
“我還以為出什么大事了，就這樣??？這不挺正常的嘛，估計下星期就搬回去了；這又不是第一次?！?/p>
我把刀刃摁在土豆上；刀刃和土豆之間發(fā)出一種沙沙聲，似乎我在撕扯一張紙。
“這次是來真的了。平時那么優(yōu)雅的一個人；你不知道今天她那神色，簡直跟個突然干涸的湖泊似的，一丁點光彩都沒有?！彼蝗煌Ｏ率掷锏牡叮D(zhuǎn)過身盯住我。“你猜怎么著？她男朋友大半夜跟前女友裸聊被她抓住了，所以她這幾天都沒來上班；在家生悶氣呢。”
“到底怎么回事呀？”我干脆停下來問。
“她男朋友大晚上不睡覺，在書房跟前女友裸聊?！?/p>
她將切好的肉盛進碟子里，然后開始切剩下的。
“上星期六，他們?nèi)ニ蠘穲@玩了一天。晚上她例假提前來了，一到家就躺到床上，哼哼唧唧地睡著了。半夜醒來上廁所，她發(fā)現(xiàn)床上就她一個人，她叫了幾聲，但沒人應(yīng)。走進客廳，她看到書房的門縫里透著亮光。她輕輕地推開門，本想嚇她男朋友一下，但門開后，她看到她男朋友光著身子坐在書桌前，書桌上放著電腦。她走近些，看到電腦屏幕上有個沒穿衣服的女人，那女人正在赤身裸體地跳舞。似乎是看到她了，她趕緊拉件衣服遮掩自己的身體；同時，電腦屏幕也成了黑漆漆的一片。她男朋友這才轉(zhuǎn)過頭來，傻不拉嘰地摘掉耳機。楊麗當場就給了他一巴掌，讓他滾出去。那女人是他前女友，楊麗說自己看得一清二楚?！?/p>
我把剩下的土豆皮削掉，將它放在水龍頭下，一邊沖，一邊想著楊麗她男朋友和前女友不穿衣服裸聊的樣子。將洗好的土豆遞給她，我開始削第二顆。他們在裸聊時會講些什么呢？我忍不住問自己。
“后來呢？”
“她上完廁所，就回到臥室把門反鎖了。她說自己趴在床上一直哭到天亮。她一會兒肚子疼，一會兒心口疼，有時還喘不上來氣。她腦子里變得跟臥室里一樣，黑黢黢的；唯一的感受就是往下沉，身體帶著意識一塊往下沉，仿佛她不是趴在床上，而是陷進了深淵里。她就這樣挨到天亮，哭累了就哼一會兒，有勁了再重新開始。”
“你講得跟她要生孩子了似的。”我停下手里的刀，嘆口氣問，“她男朋友不是專程從北京趕來的嗎？”
“是??！專程從北京趕來，只為了能和楊麗在一起?！彼笫洲糁炼?，右手握刀懸在上邊，瞪大眼睛看著我，說，“和你一樣，都是北方人，而且他們也是大學(xué)同學(xué)。說得時髦點，他全是為了愛情。他不顧惜自己的前程，不在意家人的想法，就是要來這里和楊麗一塊過生活?？赡芩詾檫@里沒有前衛(wèi)的思想，就會有珍貴的愛情，只是到最后問題出在了他自己身上；他還沒弄明白該怎樣去愛?！?/p>
刀身進入土豆，一陣沙沙響的同時，是刀刃落在案板上的咚咚聲。
“她男朋友搬走后還給她發(fā)了短信。他給楊麗道了歉，說自己十分后悔，他也不明白自己怎么會做出這樣的事。他說自己早就不愛那個女人了，是她主動聯(lián)系他，說忘不了他，后來非要和他裸聊的。他根本就不愛她，這一切都是無心的，他說；那天他只是覺得無聊，才不小心被誘惑了。最后他還發(fā)了誓，說自己再不會跟其他任何女人在一起了；他這輩子只愛楊麗一個人。這簡直跟電視連續(xù)劇一樣，不過這最后一句，你信嗎？”
“我不知道。”
“他來的時候肯定是下定決心的，可后來一切都變了，變得那么悄無聲息，連他自己都沒發(fā)現(xiàn)。他打扮起以前的樣子，做著以前常做的事；他以為生活是照他想的那樣過下去的，直到這件事的發(fā)生；它把他身上顯然是多余的東西全都削掉了；他們感到陌生，感到不知所措?！彼凉u漸加重的腔調(diào)突然飄了起來，拖著笑聲說，“這可真像蛻皮時的知了或蛇。人吶！何止是男人，總是愿望滿足多少就衰老多少；還有那個膩煩，煩，煩，煩！”
沉默，只有沙沙聲和咚咚聲，除此之外唯有沉默。
過了一會兒，我開始沖洗第二顆土豆。從水龍頭里流出來的水先是圓柱體，遇到我的手和土豆后，立馬變得復(fù)雜起來；可能它本質(zhì)上并沒有什么改變，只是變得渾濁了。我想著楊麗她男朋友一個人去火車站，在檢票口直等到火車要開了才進去。在某個夜深人靜的時刻，或許他會像楊麗那樣把臉埋進枕頭里，像要生孩子似的使勁哭泣。
我把第二顆土豆遞給她。手里沒了東西以后，突然不知道該給它們擺個什么樣的姿勢。她切起第二顆土豆；直到這沙沙聲和咚咚聲再次響起，我才覺得兩只手安穩(wěn)了許多。
我問她還要不要幫忙做點什么，她讓我回沙發(fā)上趴著。
趴在客廳的沙發(fā)上，我玩起了手機游戲，但怎么也進入不了狀態(tài)。我立起身將中藥貼揭下來，腰上突然清清涼涼的，仿佛多出來了一個洞。我猜她的話就是從這洞口一點點地鉆進我腦子里的，不然我怎么老想著這件事，似乎那個大半夜和前女友裸聊的人是我。
在聊楊麗的那些晚上，這一晚就像窗外的山頭；它們黑乎乎地指向天空，十分突兀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
八點半，我開始收起碗碟，收拾廚房，并為明早的飯菜做好準備。
大概九點鐘，我回到客廳。那時，她正坐在沙發(fā)上看電視劇，左手還握著一個白色小本。在電視機下面躺著的紙箱被打開了，一堆鋼管像骸骨一樣被包裹著，冰冰涼涼的。她把白色小本遞給我，我翻了幾下，是帶圖文的說明書。因為她正坐在沙發(fā)上看電視劇，如果我在電視機前面拼的話，一會兒要蹲下，一會兒又要站起來，這樣肯定會影響到她，所以她努努嘴，示意我去書房。
當我把它們提走的時候，電視里正上演著一場打斗，看樣子應(yīng)該是那兩個男人為了女主角，在那個虛擬時代，進行的以生命為代價的殊死搏斗。
拼好后，我叫她進書房來看。
在書柜前，一個深藍色的弓形衣架立在那里，架身布滿了紋身似的圖案。與常見衣架不同的是，這個衣架上面還多了T形的一截。如果把它翻轉(zhuǎn)過來，它看起來倒像一個高腳杯的橫截面。
“怎么多出來了這一截？”
“那是用來掛小件物品的，比如披巾和帽子之類。”
“帽子不是可以掛在衣柜里的掛鉤上嗎？”
“帽子是可以，因為帽子只有兩個。可其他的就不行了，那些秋冬季節(jié)的厚衣服馬上就要跟衣柜飽和了。既然人家設(shè)計了一個這樣的地方，那帽子掛在這里肯定好看?！?/p>
我把螺絲擰緊的當，她從臥室抱來了一大堆衣服和一沓衣?lián)巍?/p>
“我買這個衣架就是要夏天用的，楊麗說這個實惠而且精美。你看這上邊的圖案，有沒有讓你想起大學(xué)時我們?nèi)タ催^的雕刻展？”她把懷里的東西堆在書桌上，又補充說，“我們就只在這上面掛夏天穿的薄外套，短衫、短袖什么的。”
過了會兒，我們夏天要穿的衣服全掛在上面了，有薄外套、連衣裙；有短衫、短袖；甚至還有絲襪和內(nèi)衣褲。空蕩蕩的衣架頓時豐滿了起來，似乎長了血肉，有了溫度，迎來了新生。我提起紙箱殼；她拉著我的胳膊抱在懷里，問我好不好看。我說還好。她走過去晃動幾個衣?lián)?，那幾件衣服跟著左右搖擺起來。她問我有沒有想起什么，我問她什么，她又過來抱著我的胳膊，說她想起了小時候的秋千架。天吶！小時候我們那一群姑娘中，就數(shù)我溜得高，能玩得花樣多，單憑這一點，這個衣架就買得很值。她的笑聲突然從喉嚨深處飛了出來，在房間里盤旋著。我抽出胳膊，打開門，將紙箱殼倚在樓道的墻壁上，然后關(guān)上門回到書房。
“紙箱呢？”她梳理著衣?lián)沃g的距離，問道?！澳惆阉拍牧耍俊?/p>
“放在樓道了，明天來打掃衛(wèi)生的阿姨會收走的?！蔽易呓鼤?，拿起上面的《包法利夫人》，問?！霸趺戳耍俊?/p>
“放在陽臺上怎么樣？或許哪天會派上用場?！?/p>
“會有什么用處??！這么一個破玩意?！?/p>
我隨手翻了幾下手里的書，又把它放回去。
“放在陽臺上怎么了？陽臺上有那么大的地方，放在那里難道礙著誰的事了？”
她轉(zhuǎn)過身來看著我，我也看著她；我覺得自己是一副心不在焉的樣子，而她，我看到她的表情像一堵墻。
“那你放?。 ?/p>
說完后，我走出了書房。一坐到客廳的沙發(fā)上，我就拿起手機，打開了游戲。
“你什么時候能尊重我一下？”她倚在書房的門框上，朝著我說?！拔覠o論做什么你都不滿意，動不動就給人臉色看?！?/p>
“我知道，你覺得自己委屈，你做的都是為了我，全都是為了我，這樣好了吧！”
“你以為我心里就很舒服嗎？難道我從來就沒有關(guān)心過你嗎？”
她挪動身子，將背貼在門框上，望著門楣。
“你總是不把人放在眼里，只覺得你們男人才是偉大的，只有你們所謂的精神世界才是必要的，是不是？你們只想跟你們的精神追求生活在一塊，而不是任何一個女人，是不是？”
十點過五分，我放下手機，打開門，將紙箱殼提到陽臺上?；氐娇蛷d后，我抽出兩張紙巾，過去給她擦眼淚。她接過紙巾坐到沙發(fā)上，一邊擦眼淚，一邊看電視劇。我坐到她身邊，重又拿起手機，游戲里那個被我操縱的虛擬人物已經(jīng)死掉。我看起了電視劇，電視里也一樣，兩個打斗的人，其中一個死掉了。我關(guān)掉游戲，看著電視劇里那個活下來的男人把女主角摟在懷里，表情既做作又多余。我感到有些氣悶，便從煙盒里抽出一支煙，走進了書房。點上煙后，我打開了窗戶。
柔和的夜色中，天空灰蒙蒙的，像一潭渾濁但平靜的雨后湖面。遠處的山脈起起伏伏，好比一連串不均勻的呼吸。在一千米外的公路上，斷斷續(xù)續(xù)地駛過一些車輛，隨之而來的是一種尖細的，急促的空氣被撕裂的聲音，那聲音一片一片的，讓人想起被風(fēng)卷起的落葉。公路兩旁的路燈好似一串抻開的水晶項鏈，在灰蒙蒙的夜色中，那刺狀的黃色水晶球十分清晰耀眼。這些跟遠處的山林完全不同，那些山林立在那里，它們稠密的黑色讓它們看起來像是一排排柵欄，那柵欄是燈光永遠到達不了的地方，似乎在它們后面有另一個世界。你對著它們看得久了，就會從里邊看到一只眼睛，一只躲躲閃閃的眼睛。你用意識載著自己前進，它就后退；你后腿，它就迫近。它就在那里呆著，即便一動不動，也讓你感到受了嘲弄，有些不安，甚至害怕起來；但你沒有辦法，它就在那里呆著。
我把煙頭彈到樓下的花池里，突然感到她從背后抱住了我。我握住她的手，轉(zhuǎn)過身來，將她摟進懷里，然后開始吻她。過了一會兒，她一把將我推開，說我嘴里盡是煙臭味。我又把她拉進懷里，看著她的眼神，那眼神綿軟得像夜空里飄來的一多云，讓我整個人都處在一種朦朧而又輕盈的詩意里。
“我們不是在漸漸地豐富起來嗎？”她溫柔地看著我，像是在安慰我似的，說，“你看，我們漸漸地擁有了我們該有的東西，我們會像這個衣架一樣，會漸漸地豐富起來的?！?/p>
“嗯，是?。∥覀儠S富起來的?！?/p>
“到時候，我們的無論什么，都有地方掛?！?/p>
“好啊！真好，真不錯。什么都有地方掛；我們的帽子，我們的衣服，還有我們的煩悶和哀愁?！?/p>
