2003年，那時(shí)我8歲，刀郎的《2002年的第一場雪》覆蓋了童年。那一年，劉翔改寫了田徑歷史，北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽面世；那一年，神舟五號(hào)載人飛天成功，實(shí)現(xiàn)了又一個(gè)飛天夢(mèng)想；那一年，非典疫情爆發(fā)，我打碎了班里唯一的體溫計(jì)……
? ? ? ?故事正是從那一年開始，男主角叫葫蘆，是小學(xué)班長，就是那種學(xué)習(xí)好，顏值高的男生，深受女生的歡迎，像《櫻桃小丸子》里的花輪同學(xué)一樣。女主角叫米粒，是那種長得特別漂亮的女生，像一朵紅花一樣，同時(shí)，也是我這朵綠葉的死黨。他們兩個(gè)是同桌，同學(xué)們會(huì)開他們的玩笑，當(dāng)年還沒有普及手機(jī)，葫蘆會(huì)打電話到米粒的家里，如果是米粒的家長接，葫蘆就會(huì)說是問作業(yè)，如果是米粒接，葫蘆就不說話，聽米粒在另一邊說他神經(jīng)病，打電話不說話，但是葫蘆并不反感被罵，在整個(gè)小學(xué)期間，這樣的電話交流不下百次。2007年，我們的小學(xué)生涯到此結(jié)束，那年夏天，同學(xué)之間互相贈(zèng)送禮物，米粒送給葫蘆一個(gè)米老鼠鑰匙扣，葫蘆送給米粒一個(gè)日記本，實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)，也是攢了好久的錢才買這些小東西的。
? ? ? ?初中的三年，葫蘆在重點(diǎn)初中學(xué)習(xí)，而我們這些平民百姓還是在普通初中讀書。米粒在初中學(xué)習(xí)特別努力，一方面她很要強(qiáng)，另一方面她希望可以和葫蘆讀同一所高中，畢竟葫蘆的成績?cè)谌幸彩怯忻?，但是葫蘆到了初三后卻變得吊兒郎當(dāng)，他的學(xué)校管得很嚴(yán)，他卻逃課去網(wǎng)吧打游戲，留著怪異的發(fā)型，但是在當(dāng)時(shí)的年代，他所有的行為會(huì)被同學(xué)們認(rèn)為很酷，當(dāng)然，不包括米粒。米粒會(huì)主動(dòng)打電話告訴他熬夜傷身，頭發(fā)長長短短的并不好看，可是，葫蘆沒有什么長進(jìn)。米粒一邊讀書一邊念著葫蘆，當(dāng)然還有另一邊，隔壁班一個(gè)長相干凈，笑起來壞壞的男生會(huì)有意無意在走廊和米粒說話，起初，米粒不會(huì)理他，米粒覺得他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的學(xué)生，他會(huì)問米粒有沒有qq號(hào)，但是米粒并沒有，他就申請(qǐng)了一個(gè)號(hào)碼給米粒，名字叫做“唯一”，當(dāng)然現(xiàn)在想來，這名字簡直弱爆了。米粒的好友只有兩個(gè)，一個(gè)是隔壁男生，一個(gè)是葫蘆。她總會(huì)點(diǎn)進(jìn)葫蘆的空間主頁，看葫蘆發(fā)的說說，照片，然后刪掉訪客記錄。隔壁男生每天都會(huì)給米粒留言，米粒從來不回復(fù)?？墒窃诼飞吓龅礁舯谀猩?，她又會(huì)覺得慚愧。有一天，米?？匆姾J的空間主頁有個(gè)女孩子的照片，她眼睛大大的，嘟著嘴，現(xiàn)在來看簡直是非主流，米粒在qq上問葫蘆“最近過的怎么樣”，葫蘆說“很好，就是沒有你，”米粒說“那為什么不打電話，”葫蘆說，“不是本人，”米粒問“你是誰？“對(duì)方回復(fù)：“您好，我現(xiàn)在不在，稍后聯(lián)系?！泵琢Ｏ騺矶际呛芎唵蔚囊粋€(gè)人，凡事都要弄得清清楚楚，但是，除了這件事。她還是會(huì)努力學(xué)習(xí)，但只有一個(gè)念頭，要過得比葫蘆好。她給隔壁男生發(fā)短信：“如果你愿意等我，等我有一天想通，大學(xué)就在一起?！蹦猩貜?fù)：“愿意?！钡降资悄贻p，十幾歲的年齡真的以為等一個(gè)人才叫真愛，可惜，誰又等的過時(shí)間呢。
? ? ? ?中考結(jié)束，我只是考到了一個(gè)普通高中，和我在同一所學(xué)校的還有隔壁男生，他雖然笑起來壞壞的，但真的很癡情，高中三年一直執(zhí)著著米粒，而米粒和葫蘆一起考到了重點(diǎn)高中，不知道是不是造化弄人，高二文理分班，他們居然在同一個(gè)班，又成了同桌，米粒會(huì)覺得尷尬，她多想問問前年那個(gè)非主流女生是誰，去年在籃球場上給他送水擦汗的女孩是誰。于是，她發(fā)起“真心話，大冒險(xiǎn)”這個(gè)游戲。米粒出石頭，葫蘆出剪刀。米粒問，“有喜歡的女孩嗎？”葫蘆回答“有。”第二次，米粒輸了，葫蘆問“給你留言的那人誰??？”米粒說：“一個(gè)朋友?！钡谌危琢＿€是輸，葫蘆說不能總選真心話，然后米粒選了大冒險(xiǎn)，葫蘆問：“敢做我女朋友嗎？”米粒說：“敢?！碑?dāng)天米粒告訴我時(shí)，她特別高興，本來我應(yīng)該替她高興，結(jié)果腦海里只出現(xiàn)了一句話，馬不停蹄的得到，就會(huì)馬不停蹄的失去。我告訴隔壁男生，米粒有男朋友了，他沒有說什么，后來，我知道，他刪除了所有關(guān)于米粒的聯(lián)系方式，還有那條他存了兩年的短信：“如果你愿意等我，等我有一天想通，大學(xué)就在一起。”我想他會(huì)恨米粒，但是，我又不能勸他成全是真愛，因?yàn)?，沒有人成全他。我以為他很快就會(huì)忘記，事實(shí)證明他沒有，只是他不愿意想起，在路上碰到我，他從不會(huì)聊米粒，我想，這也許會(huì)使他產(chǎn)生陰影，認(rèn)為女孩子說話總是不算數(shù)。不過，高考后他去了國外讀書，聽說有一個(gè)澳大利亞女朋友，他笑起來還是壞壞的，但是充滿了陽光。而米粒和葫蘆應(yīng)了我的那句話，三天兩頭吵架，米粒見不得葫蘆和其他女生親近，米粒說葫蘆變了，花心不靠譜，葫蘆說大家只是朋友，米粒神經(jīng)，他沒有了自由。米粒的世界里，葫蘆是那個(gè)小時(shí)候總往家里打電話的調(diào)皮鬼，會(huì)逗她開心，而葫蘆的世界里想要更多的自由，但是他說他沒變，他還是粗心大意愛丟東西，但是那個(gè)米粒送他的鑰匙扣從來沒有丟，可是他弄丟了米粒。誰都沒有錯(cuò)，米粒崇尚簡單干凈，葫蘆喜歡自由灑脫，高考后，他們分道揚(yáng)鑣。
葫蘆去了一所師范院校卻始終沒有女朋友，米粒在一所綜合院校，和學(xué)長過得很合拍。
? ? ? ?故事就是這樣，沒有喜怒哀樂，只有跌宕起伏，在這十年間，大事小事好事壞事接連不斷，今天再想想看，整整十年又兩年，大街小巷放的歌曲不再單調(diào)，只是偶爾想想過去，發(fā)覺時(shí)間過得真快。
