古人云：為提高修養(yǎng)，需走兩條路：讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。有人曾就此提問(wèn)余秋雨：您認(rèn)為在讀萬(wàn)卷書和行萬(wàn)里路這兩條路中，哪一條更重要？余秋雨答：讀書。根本沒有兩條路，書就是路。余秋雨的回答或許可以概括“人為什么要讀書”；進(jìn)而又指出，人為什么要讀各種各樣的書。
為了體驗(yàn)。因?yàn)槿巳硕疾荒苡H身體驗(yàn)他人的人生。有的人一輩子順風(fēng)順?biāo)?，似乎從未考慮過(guò)何謂失意；有的人常感嘆生不逢時(shí)，失意至極，可是他不知道身邊的某個(gè)人正在承受著比他失意十倍的人生。這不是比慘游戲，也不是比作者爆發(fā)的想象力，這是大自然中的神秘存在——你可能不愿正視它，但它會(huì)發(fā)生。不然，社會(huì)上怎么總會(huì)有破不了的迷案，科學(xué)理論也解釋不了的離奇事件？
《失意者酒館》這本書里呈現(xiàn)了千奇百怪的人生，夾雜著各類失意者的身影。你覺得自己感情之路不順，很痛苦是嗎？來(lái)《戀人文身》看看吧，這里有個(gè)女孩用文身告訴你“什么叫痛苦”：愛他，但是一生都無(wú)法靠近他。《戀人泡騰片》也會(huì)給大家一個(gè)愛情忠告：想要一個(gè)“只要你需要，他立刻就出現(xiàn)”的戀人、并徹底擁有他嗎？很遺憾，這種事真的只能想想。你不可能擁有這樣的戀人——除非他化為“物”，也就是失去生命。
甜蜜的戀人之間一定會(huì)在情深意濃時(shí)，約定過(guò)“永遠(yuǎn)在一起”吧？可是鄭重其事地許下這些愛的誓言真的是一件好事嗎？如果其中的一方過(guò)早離世呢？忍痛活著的那位，如果走不出失去愛人的悲傷情緒，會(huì)過(guò)著怎樣的生活？《永遠(yuǎn)在一起》就講了這么一位女孩的故事。當(dāng)然，結(jié)局是很悲傷的。更令人心傷的是，這種悲劇卻在不停地上演著。
因?yàn)榕⑻谝馇耙欢螑矍?，即使男友已?jīng)離世，即使新的男友又優(yōu)秀又溫柔體貼。對(duì)前男友的過(guò)分懷念已經(jīng)形成了感情枷鎖，令她想享受新戀情而不能，最終只能在人格分裂和重重矛盾中，自己結(jié)束生命、去另個(gè)世界追隨“前男友”。如果這就是愛情，我不知道該怎么形容，只覺得它真是殺人于無(wú)形！
《櫻花與森林》則以男性的視角講了一個(gè)人類在情欲中迷失的故事。與青梅竹馬的戀人結(jié)婚、生活在一起固然是好事，但是人類有喜新厭舊的本性啊，于是有的人為了尋求刺激與別人約會(huì)?？墒羌s會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)啊。男人愿意冒險(xiǎn)偷情，并不代表愿意離婚，若被妻子發(fā)現(xiàn)就糟了。于是，他每次密會(huì)別人后，都拼命洗澡，以便遮掩其他女人的味道?？墒沁@有用嗎？他用力清洗身體，是想除去她的香水味；然而連他自己也越來(lái)越覺得那個(gè)味道根本除不掉嘛。
也許，這味道無(wú)關(guān)他的身體，而是他的靈魂。靈魂告訴他該清醒了：與妻子的感情還在，密會(huì)情人這種事該停止了。他就快要醒悟了。然而，在他偶然聞到妻子身上的香水味與路上某個(gè)男人的味道一致時(shí)，是否也會(huì)產(chǎn)生一絲疑惑：他們認(rèn)識(shí)嗎……對(duì)此，作者沒有更多的筆墨，我們能想到的是，這個(gè)男人肯定要回歸家庭了。至于是因?yàn)樗砩蠚埩舻那槿松砩系臋鸦ㄏ闼?，還是因?yàn)槠拮由砩系纳窒闼?，我們就不得而知了?/p>
