兩個(gè)村上，都喜歡描寫寂寞，但描寫的角度卻是不同的。村上春樹喜歡描寫個(gè)人的寂寞感，那種可以把心靈吞噬的寂寞，他筆下每個(gè)主角都有著難以言喻的寂寞。村上龍喜歡描寫群體的寂寞，在他筆下的人都莫名的寂寞著，他不限于某一個(gè)人，探討的是這個(gè)社會的寂寞感。

《到處存在的場所，到處不存在的我》正是這么一本書，書中的每個(gè)人都是寂寞的，寂寞到他們認(rèn)真的去觀察對方，認(rèn)真的去看別人是如何吃掉一口鰻魚飯，細(xì)致的連嘴唇的蠕動都看得清清楚楚。

即使出在人群中也是寂寞的。這是《小王子》中的一段話。在村上龍的筆下更是如此，形形色色的人，出沒在形形色色的場所，哪里都是人群，可哪里都找不到自我。因?yàn)榧拍?，所以迷?！?/p>

迷茫于自己到底要做什么，迷茫于自己該做什么，迷茫于自己是誰，迷茫于這片寂寞中。村上龍?jiān)绞羌?xì)致的描寫著生活中司空見慣的場景和動作，就越能感到那份從骨子里散發(fā)出的寂寞。誰會去細(xì)致的觀察別人如何喝茶，如何小心的舔掉黏在杯邊的茶葉，喉嚨是如何將茶水送下食道。

不著一字寂寞，不像村上春樹那樣細(xì)致的討論內(nèi)心，寂寞感就從這些細(xì)微的觀察中流露出來。

人生來寂寞，可是為什么會一直感到寂寞，為什么會一直無助，缺乏安全感。

村上龍?jiān)跁幸步o出了答案。

“我終于明白，真正能夠作為支撐的東西就只有自己的思考能力而已。如果不到各地去看看，不閱讀各種書籍，不聽音樂，就不可能發(fā)展出自己的想法?！?/p>

是的，因?yàn)槿狈Κ?dú)立思考的能力，才會被這種寂寞感吞噬。因?yàn)槿狈@種能力，我們才放任自己被寂寞感左右，找各種方式去派遣這種寂寞。故意置身于人群，不讓自己獨(dú)處，故意去找樂子，不讓自己靜下來?？墒峭@樣，我們卻更加寂寞。

因?yàn)槲覀兊男氖强仗摰模覀兊撵`魂是沒有自己的思想，只能被其它事物所左右的。就好像一個(gè)空心的球一樣，只能隨波逐流，不知未來在何方，也不知道自己的目的地在哪里。

寂寞的我們就是這樣，即使在到處存在地方，也找不到自己。因?yàn)楸旧砭蜎]有自己，有的不過是一副帶著自己名字的軀殼，被各種力量控制著思維和走向，控制著人生。

沒有自己思想的人，是無力改變現(xiàn)狀的，更無力改變自己的人生。因?yàn)闆]有自己的思想，他們的空心注定了他們的寂寞。到處存在，又到處沒有自我。