? ? ? 整個冬天，似乎有什么可以預(yù)知的大事將要發(fā)生般，一種心慌的感覺總是充斥在我身體的各個部位。
? ? ? 這個周六，騎著自行車從媽媽家回來的時候，我不知道我在想些什么，竟然眼睜睜盯著人行道邊的馬路牙子徑直騎了上去，車子狠狠摔倒在硬硬的柏油路上，胳膊一下子生疼起來，坐在地上，心里感覺很是沮喪：完了，該不會脫臼了吧？試著抬起手來，慢慢抬上肩膀，還好，并沒有傷到骨頭。
? ? ? 俗話說禍不單行呀，周日在家切紅薯的時候，比劃著把刀放在紅薯上，猛一刀切下去，天吶，怎么竟然切在了手指頭上，血倏地一下冒了一灘，染紅了紅薯也染紅了案板，驚悸間扔下菜刀抽了一堆紙巾一把團住按在傷口上，鉆心的疼痛并沒有停止大腦的思索：生命在向我預(yù)示著什么嗎？
? ? ? 這天接到單位的春節(jié)放假通知，明天起，就不用來上班了。下午四點多的時候，我在心神不定地收拾整理電子版文件，思索著整理完文件再走呢，還是提前下班回家看望父親？這時收到二姐發(fā)來的一條短信說：爸不好，快來市醫(yī)院。
? ? ? 二姐家住赤峰，這次是回家過年來的，結(jié)果一下火車被姐夫接上直奔醫(yī)院。二姐發(fā)來的這個短信讓我頃刻間感覺如同大難臨頭般難受，疾速關(guān)掉電腦，抓了包，飛奔下樓出門打車往市醫(yī)院。上車后，疾速給愛人、大姐、三姐、妹妹分別發(fā)了短信告知情況。車一上新華街，整個路上的十字路口，都在堵車，而且車到華西醫(yī)院的時候，的哥把車速減下來，向路邊張望了一下，似要拼車，我一急，語無倫次起來：師傅，不要、拉人了，我、著急……
? ? ? 的哥微微轉(zhuǎn)頭看我一眼，似乎一下子洞悉了我的心情，車速立即開始飛奔起來，甚至在財政局附近的那個十字路口，闖了一個紅燈。這個違規(guī)的動作，此刻卻讓我心里一下子潮濕起來，一路上克制的淚水奔涌而出。感謝這位的哥，直接將車駛上了急救中心的臺階。
? ? ? 付車費的時候，我刻意抬頭認真看了一眼這位的哥，彼時，我的大腦似乎陷入了混亂，下車后才發(fā)現(xiàn)，的哥的形象一點也沒有刻印在我的腦海中?？焖僮呦蚣本仁?，心里默念著：愿上帝保佑我的父親平安，也保佑這位的哥一生平安。
? ? ? 其實在上午的時候，心里就莫名地感覺不安，總想回家看看，于是中午下班的時候，和老公一起回家看望了父親。果然，母親說，凌晨兩點的時候，父親的心臟病似乎犯了，渾身冷汗，自己感覺很難受，翻來覆去難以入睡，一會起來一會睡下的折騰了半夜，但又說不上來怎么個難受法，母親要打電話叫救護車，可父親堅決不同意?？傅教炝?，似乎好點了。
? ? ? 見我倆進屋，父親從床上起身說：身上到處難受，腰也疼。說完似乎體力不支，又躺下了。我問母親要了個熱水袋，充上電，然后和母親一起給父親系到腰上，期待能夠緩解父親的疼痛，希望只是受涼引起的疼痛。
? ? ? 稍頃，父親吃力地起身，挪身坐到了書桌前，書桌上平鋪著一張報紙，報紙上放著父親的刮胡刀。我趕緊問父親要做什么？父親說：想刮刮胡子?？墒牵毯?，父親雙手支著桌子站起來，又躺回了床上。見我仍在看他，擺了擺手說，算了，以后再刮吧。
? ? ? 用巴盟話來說，軍人出身的父親是個很皮實的人，很少言痛，也不輕易叫苦。今天他一定是忍無可忍了，才會說身上到處難受。我無法想像父親的疼痛與難受，一時間也不知道該怎么處理這個事，心里是無法言說的沉重。就這么站在父親床邊愣了會神，父親朝我擺了擺手說，不用管我，你該干啥干啥去。
? ? ? 母親在廚房忙碌著，我進去看看，飯已經(jīng)快要做好了，母親說，你們倆就在這吃吧，冰箱里有點凍餃子，一煮就好。著實是不忍心再給母親添麻煩，我和老公堅持沒在家吃午飯走了。
? ? ? 這么想著的時候，腳下一刻沒停，轉(zhuǎn)眼到了急救室。門口站著姐夫和老公不知正在說什么，有個朋友在幫忙給張羅著交費辦手續(xù)，母親和二姐在急救室里守在父親床邊。二姐說，昏迷后的父親經(jīng)搶救已清醒。急救床上的父親微閉著雙眼，聽到說話聲，抬眼看我一下。摸摸父親的冰涼的雙手，我問父親，冷嗎？父親說，被子蓋好了，沒風(fēng)的話，不冷。說話間，接到短信的大姐也過來了，由于路上堵車，她說好不容易打到個車。大姐站在我身后伸過手握了握父親的手，父親馬上問道，剛才是誰的手？大姐故作輕松地笑著揚了揚自己的手說，我的。之后，老公去醫(yī)院的小賣店里買了支吸管，二姐打開自己的水杯，照顧父親就那么躺著喝了點水。
? ? ? 根據(jù)醫(yī)生的安排，很快，父親被推進另一個房間做核磁共振檢查，檢查結(jié)果很快就出來了：一年前因做常規(guī)檢查時被檢出的腹主動脈瘤，已輕微破裂。當時檢出后，大姐曾拿片子去咨詢北京埠外醫(yī)院的專家，答復(fù)是：81歲的父親由于高齡，且瘤體過大，手術(shù)風(fēng)險太高，已無人敢于承接這臺手術(shù)。
? ? ? 上網(wǎng)查到這么一條：腹主動脈瘤，是極其危險的一種疾病，休內(nèi)瘤體如同安在身體內(nèi)的一顆不定時炸彈，瘤體一經(jīng)破裂，不治。因此，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，手術(shù)治療是唯一的出路?？催^這段話，我曾經(jīng)長久地陷入絕望不能自拔。也曾想托點關(guān)系住進醫(yī)院找個大夫給父親施行這個手術(shù)，但母親說：萬萬不可，你爸爸年齡這么大了，一旦下不了手術(shù)臺，等于親手把他送上了不歸路。當然，這一切父親是不知曉的，并不是擔心父親沒有這個承受能力，而是覺得，這樣做可能他會更恬淡一些。
? ? ? 而今，聽到這個瘤體已然破裂的檢查結(jié)果，心里真是百味雜陳，使勁沉下心來想了想，把這個結(jié)果發(fā)信息告訴了三姐和妹妹。即刻收到兩條回復(fù)：家住包頭的妹妹和妹夫在辦請假手續(xù)，明日一早啟程，中午可以到達；遠在杭州的三姐一家買了最近一趟的航班，明日下午可以趕回。
? ? ? 眼下的問題是，既然這個瘤體已經(jīng)破裂，那意思是父親已被無情地宣告不治了。急救室是不能一直待下去的，普通病房是不收治這種已無治療辦法的病人的。怎么辦？
? ? ? 唯一的辦法，是跟大夫商量一下，進重癥監(jiān)護室維持生命。
? ? ? 令人糾結(jié)的是：重癥監(jiān)護室是不允許家屬陪護的，一天只安排兩次探視時間，中午一次，晚上一次，每次只允許進去兩個人，一次探視只有短短的五分鐘。這實在是太殘酷的一個抉擇：這不是等于現(xiàn)在就變相地和父親分別了嗎？可是如若不進重癥監(jiān)護室，父親的生命分分鐘危在旦夕。別無選擇之下，無奈簽字辦了手續(xù)。
? ? ? 站在過道里思索片刻，我強忍著巨大的悲痛進了急救室，小心翼翼伏下身來握住父親的手，對尚且清醒的父親說，爸爸，這幾天醫(yī)院床位緊張，普通病房沒有床位，咱們找了個特殊病房，今天先入住特殊病房哦。父親一如往常地平靜，慈祥地問：一屋住幾個人？這話問住了我，剛才一度沉浸在悲傷與糾結(jié)中沒有顧及這個問題，慌亂中抬頭看了看站在父親床邊另一側(cè)的大姐，大姐趕忙接話說，現(xiàn)在不知道有幾個人，先去那臨時過渡一下，等明天有床位了，咱們就倒出來了。說完這話，大姐把臉背轉(zhuǎn)過父親，眼淚刷地流了一臉。受了傳染似的，我的眼淚也忍不住流了一臉，父親應(yīng)了一聲沒再說話。二姐趕緊站過來擋在了大姐和父親的中間，我和大姐逃也似地出了急救室。
? ? ? 稍頃，平復(fù)下來的我問老公要了指甲刀，又進入急救室里，和二姐幫父親修剪了指甲。父親像個孩子似的一動不動看著我和二姐擺布他的手和腳。之后，一家人張羅把父親送入重癥監(jiān)護室，護士就急著要趕我們出門。再次握住父親冰涼的手，我小心地說，爸爸，特殊病房有護士陪護，不允許家屬在病房滯留，我們先出去了，你有什么事情就叫護士幫你，明天我們進來看你哦。父親依舊慈祥地點點頭說，行。
? ? ? 從重癥監(jiān)護室出來，已是晚上九點多，重癥監(jiān)護室的側(cè)面有兩個碩大的玻璃門，門是從里面反鎖上的，玻璃里面拉上了白色的簾子遮擋著。心情沉重的一家人，無助地伏在玻璃門外，從沒有拉嚴實的簾子的縫隙處向里張望。只見父親靜靜地躺在病床上，兩個護士輕車熟路在父親床邊忙碌著。
? ? ? 重癥監(jiān)護室，是個現(xiàn)代化的、冷漠而僵硬的高科技醫(yī)療典范。里面忙碌著許多輕手輕腳、細言細語、表情嚴肅而來去匆匆的護士。父親床邊的桌子上，依序擺放著人工呼吸機、給氧機、心臟監(jiān)護儀、鼻飼管、靜脈輸液泵等各種監(jiān)護、搶救、維持生命的儀器或設(shè)備。整間屋子里面安置著五六個重癥病人，病房里充斥著各種機器運轉(zhuǎn)、器械搬動、警示的嘈雜聲音和閃閃爍爍的儀器燈光。
? ? ? 就這么隔門張望良久，終于無奈地接受了沒有辦法陪在父親身邊的現(xiàn)實。
? ? ? 于是大姐二姐和姐夫帶著母親出去吃飯，我和老公留在屋外隔門陪著父親。
? ? ? 片刻功夫，重癥監(jiān)護室出來個大夫，問，你家里人呢？答曰吃飯去了。大夫說，家里人回來后，進來一下，要交待一下你父親的病情。
? ? ? 不大一會功夫，姐夫回來了，說是大姐和二姐陪母親回家去了，著實，這一下午把七十好幾的母親也折騰得夠嗆。
? ? ? 跟姐夫說了大夫的吩咐后，姐夫說，那就找大夫吧，于是我和姐夫還有老公進辦公室找大夫。大夫說，你們父親的腹主動脈瘤已破裂，這個瘤體一經(jīng)破裂，就目前的醫(yī)學(xué)水平來說，是絲毫沒有治療辦法的，現(xiàn)在只能是維持，我一聽急了，打斷大夫的話說，大夫，我家里還有姐妹在外地沒趕回來呢，千萬要想辦法呀。大夫說，不要急，一定會想辦法的維持的，能維持多久就要看病情發(fā)展了。目前的情況是，瘤體破裂導(dǎo)致血不斷地流向腹腔，肚子也鼓起來了，造成的后果是失血嚴重，生命危險?，F(xiàn)在必須要輸血搶救，而輸血搶救的結(jié)果是輸一次病人可清醒一陣，也更增加危險系數(shù)，因為不久后血就會再次漏入腹腔而再度病危。如果同意的話請家屬簽個意見吧。我無助地看看姐夫，姐夫說，你簽吧。
? ? ? 手里握起筆，看著大夫推過來的輸血協(xié)議、搶救協(xié)議、病危通知書……這一堆資料頃刻間讓我六神無主起來。
? ? ? 明知道父親已是不治，但我總是幻想著也許會有奇跡出現(xiàn)?？纱蠓蚍磸?fù)強調(diào)的那些話語重重擊碎了我的幻想，想像著父親將要經(jīng)受的一次又一次痛苦的摧殘，那種時刻我真正知道了什么是“叫天天不應(yīng)；叫地地不靈了”。我不知道，是讓父親再堅持一陣子來滿足所有的家人再見一面的愿望而活在生不如死中呢？還是讓父親在不知不覺中早日解脫？這真是刻骨銘心而又痛徹肺腑的決定。
? ? ? 淚眼迷蒙中，眼前的一堆紙，變成了父親慈愛的容貌。
? ? ? 父親，您說呢？我簽？還是不簽？我在心中一遍遍地呢喃。期望父親會給我最好的最合適的啟發(fā)?？墒?，病床上的父親在等待啊，我沒有時間做更多的更為理性的思考后再做決定。猶疑不決中，一張又一張的紙上，疑疑惑惑落下我一個又一個沉重而凌亂的名字。
? ? ? 次日清晨，我囑咐二姐回家取了父親的刮胡刀，細心的老公出去買了新電池，想要進去給父親刮一下他想刮而沒刮成的胡子。跟大夫提了要求，大夫堅決不能通融我們進去，說是未到探視時間，且早上的檢查與治療工作很多，不方便家屬進入。但最后還是很人性化地同意由護士幫助父親刮胡子，雖感覺心里難過，但已是感激不盡了。
? ? ? 也曾想方設(shè)法想要通過關(guān)系把父親轉(zhuǎn)到普通病房，因為這樣就可以使父親在最后的時日里能夠有家人陪伴在側(cè)，但幾經(jīng)努力，未能如愿。于是退而求其次，希望能增加探視次數(shù)。因為正規(guī)的探視時間里，中午那一次，妹妹一家會趕回來，而下午那一次，三姐一家也趕回來了，顯然我們是沒機會都進去的。果然，上午在給父親例行檢查過后，護士也給父親刮完了胡子，大約十點多的時候，得到一次額外的探視機會，而且是允許我和母親以及大姐二姐同時進去。
? ? ? 驚喜來得有點意外，大家穿上防護服進去見到父親后，慌亂間竟不知道該從何說起，看著父親沒穿任何衣服的上身幾乎全部裸露在被子外面，身上還有許多冷汗，用手掌為父親抹去身上的汗，有點心疼地抱怨了一句說，為啥不給蓋被子啊？結(jié)果這句話成了護士后來拒絕我們探視的理由，說，家里人進來就知道挑毛病，影響治療。
? ? ? 手掌放在父親的額頭，一如我小時候父親常常摸著我的額頭。我問父親，冷嗎，父親眼神已是有些迷離煥散地看著我微微翕動嘴唇，發(fā)了個唇音：不冷。問父親，餓嗎，又一個唇音：餓。我征詢的眼神看向護士，護士微微搖搖頭說，不能吃東西。其實不說我也知道，父親的肚子已經(jīng)鼓成皮球一樣了，腹腔里幾乎全是血了，大夫又怎么可能會讓吃東西呢？
? ? ? 就這么一瞬間的功夫，父親陷入了昏迷狀態(tài)，隨即我們都被趕了出來，驚悚間不知道誰給簽過了病危通知書，重癥監(jiān)護室再度陷入搶救的忙亂中。淚眼迷蒙中，不斷地祈求上帝，一定要保佑父親平安啊。果然，不一會大夫出來說，沒事了。大家都長出一口氣。
? ? ? 中午12點，剛到探視時間，恰好妹妹一家趕到了。妹妹和妹夫兩人進去探視了父親，出來后聽妹妹說父親精神不錯。篤信佛教的妹妹試圖引導(dǎo)父親信佛，但父親只是未置可否地說了一句，中國人，大多數(shù)信佛教。
? ? ? 時間在揪心的煎熬中一分一秒地逝去，我們都不能預(yù)知，父親還能在世陪伴我們走多久。一下午不停地有單位的同事及好友們前來探望，但未能獲準入內(nèi)，兩點多的時候，父親單位的領(lǐng)導(dǎo)前來探視父親、慰問母親，同樣未能入內(nèi)。忐忑中，熬到了下午的探視時間。三姐一家在呼市下飛機轉(zhuǎn)火車仍在路上勞頓，而我們這么多圍在監(jiān)護室外的親人們，是不可能全部進去探視的，經(jīng)商量，決定由母親和大姐還有我的女兒作為代表入內(nèi)探視。
? ? ? 母親出來后說，父親精神不錯，思維也很清晰，見到她們進去，可能是因為看到了我女兒，對母親說的第一句話是，就要過年了，孩子們的壓歲錢，記得都給了哦。母親忙說，你放心，我都準備好了。還問母親說，今天刮了胡子，你看刮好了沒？母親強忍著淚水笑著說，刮好了。接著再問母親，昨晚你沒睡好吧？母親說，我睡好了，你不要管那么多，自己好好休息就是了。父親說，昨晚聽到你喊了一晚上，肯定沒睡好。
? ? ? 原來，昨晚同病房有個女性重癥病人，因為病痛的折磨呻吟了一整晚，父親在時而昏迷時而清醒中，誤以為母親在重癥監(jiān)護室陪著他呢。這話說得讓人心酸的同時稍感欣慰，心酸的是，父親已常常陷入混沌狀態(tài)，欣慰的是，清醒時的父親竟然認為母親一直是陪在他身邊的。
? ? ? 就這么幾句話的功夫，護士過來干涉了，說是父親累了，不能說話太多，并強調(diào)探視時間已到。母親對父親說，大夫說了，你的病，能治好，你在這里安心治病，一會我們再進來看你。父親挨個看過母親、大姐和我女兒后，答應(yīng)道，我沒事，你們都回去吧。
? ? ? 晚上八點多，三姐一家到醫(yī)院了，匆匆忙忙找人托關(guān)系，又得到一次額外探視的機會，可以同時進去四個人，于是，三姐一家和妹妹的兒子被允許穿上防護服入內(nèi)探視。
? ? ? 據(jù)三姐說，父親身體已是十分虛弱，但思維特別清晰。三姐跟父親說，爸爸，飛飛參加工作了，我們?nèi)医衲甓蓟丶疫^年來了。父親答應(yīng)說，好。三姐兒子問父親是否去過青島，還告訴父親他工作的單位以及具體方位，父親說，去過，你說的這個地方，我知道。
? ? ? 三姐夫還把妹妹的兒子抱起來，讓父親看了看，還沒等父親說話，這小家伙大聲說道，姥爺，我來看你啦。
? ? ? 我們都沒有想到也不愿相信，這是父親生前最后一次面見家人。也許，冥冥之中，父親他老人家早已知道自己將不久于人世，他只是在極力支撐，堅持等到最后一個從外地歸來見他的家人。
? ? ? 次日凌晨三點，大夫宣告不治撤掉各種醫(yī)療器械后，方才通知家人入內(nèi)。盡管心理有所準備，但巨大的悲痛仍然在瞬間襲遍全身。
? ? ? 父親這一別就是永遠了，我極力地克制著悲痛的心情，仿佛要把父親的遺容長久地烙印于我的腦海，握住父親尚且溫?zé)岬氖郑镁玫匚也幌嘈鸥赣H會這么輕易地睡過去。我期望著父親突然間睜開他的雙眼，和我說上哪怕一句話。
? ? ? 父親睡的很安詳，父親累了，父親終于可以睡一個千年不醒的安穩(wěn)覺了。我在心里悄悄地對父親說；“爸爸，您安息吧，希望您走好天堂的路，不用擔心我們的母親，更不用擔心您的女兒后代，我們永遠懷念您。
? ? ? 父親是真的走了，走在2013年2月8日的凌晨三點，其年82歲。
