泉水鎮(zhèn)前些年還只是一個不知名的落后小鎮(zhèn)，除了每年春天遍地可尋的櫻桃樹結(jié)出的紅得似珠似玉一般值得讓人豎起大拇指的琥珀櫻桃，誰能料到就這兩年打通歐洲貿(mào)易的鐵路會朝這個小地方甩尾巴。
泉水鎮(zhèn)雖不大，但這一條鐵路線總占不了那么多的地盤。不過，在占地消息下來之前，每家每戶都閑不下來：首先就要打整好自己的屋子，地上可有不得一點黃泥巴，墻上脫了一點皮的地方立即讓自己的男人補上，還有屋頂，好好檢查一下漏水不漏。女人整天就圍著自己的房子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實在找不著啥事兒做那就拿上掃帚，到院里掃掃，當(dāng)然如果隔壁那家女人也和自己做一樣的事，那自己就得更賣力；男人在地里干活兒，表面上看不出啥，男人和男人還是往常那樣有說有笑，但誰又沒個小心思呢？總會有人讓自家的地看起來更為可愛：把院里的桃樹移到田邊邊，這個時候花開得正盛，鄉(xiāng)下人哪懂的什么搭配設(shè)計，似乎只要把好看的東西放在一起就能入了那群黃頭發(fā)白皮膚外國人的眼。得，第二天，這家當(dāng)家的瞧見了，自然不能落后，也移一株桃或杏或李子樹過來。這樣，水田就成了這群花爭艷的地方。
其實，哪里需要人們這樣搗拾，鐵路難道還要朝著好看的地方鋪設(shè)嗎？大家心里敞亮，對著外人都說得頭頭是道，但也拿不準這外國人的小心思，于是各家都暗自較上勁，只除了東村的老李頭。他的地盤可不小，但這個老頭子早就不種櫻桃了。前年倒有人想來做地方，可他不情愿。這樣，那么寬的地盤就這樣荒了好多年，就算是哪些個不長眼的朝這個地方拉屎撒尿，老李頭也不知道，或者說是無所謂。
要說這個老頭子，四十年前可算是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的人物，要說這泉水鎮(zhèn)最讓人流連的琥珀櫻桃，就是這個悶不啃聲的大漢給研究出來的。憑著這樣的本事，總算是成了家，養(yǎng)了三個兒子。本以為日子就這樣細水長流吧，可孩子大了，留不住了，外面的世界越來越絢麗，吸引著三兄弟。老頭子自知孩子的心思，只得讓孩子去尋找自己的生活。仿佛千萬父母的心都是如此：為著孩子的理想，放開緊握兒女的手，心里縱使有千萬句“多回家看看”也說不出口，只希望孩子能過好自己的日子。李老頭更是如此，性格靦腆木訥的他更說不出這樣的話，只能以父親的身份說些“不用擔(dān)心家里，過好自己的日子”這樣的話。殊不知，正是這樣的話給了兒子們不回家的底氣：反正過好自己的日子就算不給老人添麻煩了。這樣一來，反倒更加心安理得。
占地的通知終于下來了，誰能想到，竟偏偏占的是東村李老頭的地。鎮(zhèn)里人吵炸了鍋：
“偏得是他！年輕時候風(fēng)光，老了還能這么走運！”
“就他那幾畝干巴巴的地？”
“外國人也夠沒眼光的”“話不能這么說，聽老人家說，他那塊地風(fēng)水可好著呢！”
“真沒想到，可能還真是這樣，不然怎就偏偏是他，還就只占了他家的地方?！?/p>
……
“這下，老頭子的兒子該回來了吧，這少說也得賠這個數(shù)吧？”
“五十萬可跑不了?！?/p>
“啊……”
春天，是鎮(zhèn)上最美的季節(jié)，也是老人最不感到寂寞的時候。最后一場冷風(fēng)撲哧撲哧攜卷走一冬的寒氣，就等著春往這張茫茫的土地上作畫。先是嫩柳抽芽，扭出一樹的春意；接著就該點山勾水：矮山冒出綠茸茸的一片，桃花溝噴出最清涼的一汪春水；最后就該繪花了：深紅的、粉紅的、素白的、純白的、鮮黃的、粉黃的先灑下一片絢麗，至于這嬌嫩的花瓣是隨風(fēng)舞還是入水流全憑造化。
過不了多久，退下花瓣，春櫻桃出世了，一串兒一串兒風(fēng)鈴似的紅櫻桃顯得分外可愛。難怪取名琥珀：鮮亮欲滴的紅，牛奶一般的質(zhì)感，富有彈性的肌膚。那一樹又一樹的琥珀就在陽光下對著路人癡笑，引你摘下一粒嘗嘗鮮。
老李的地里早沒了櫻桃樹，有，或許也只是一截一截枯朽的櫻桃樹墩子。不過，家里還立著一棵。櫻桃樹嬌氣，受不得你不理不睬的氣兒，因此也委實不好養(yǎng)活。家里這株卻像深諳老人的內(nèi)心，得不到啥細致的照顧也絕不生悶氣，每年照例開花、結(jié)果。至少，老頭子可以撿些果子釀點兒櫻桃酒，沒事兒喝兩盅。老李頭沒啥朋友，很多年以前從外面牽了一條小黑狗，就當(dāng)是自己的伴兒了。這條黑狗也真有靈性，不像其他狗總愛到處竄，給主人惹禍，它倒愛清靜，整天坐在櫻桃樹底下。實在無聊，那就叫兩聲，不然就當(dāng)是老李頭的跟班，跟著他走走停停。
可今年有些不一樣了。照例，老人坐在樹下，桌上泡著一壺茶。直到樹上開爛了的櫻桃掉下樹砸到傻狗頭上驚醒了酣睡的它，它似乎也才發(fā)現(xiàn)，那些爛櫻桃落了一桌子，就連早已冰涼的茶水里也泡了兩三粒，還有老頭鳥窩似的白發(fā)里也躺了好幾粒，那不懂事的麻雀怎么還跳到老頭頭上啄食了呢！黑狗立即跳起來，嚇得麻雀落到地上，又慌慌張張撲哧撲哧飛到院墻上：竟還不死心！墻上竟掛了那么多討人厭的鳥兒，黑狗氣極了，邊跳起來邊狂吠，似乎是要把這么久積蓄的力量全發(fā)泄出來……
真巧，那三個兒子，回來了，拿著禮物，帶著妻兒，回來了。
推開門，只見一條老狗只管對著那一群不知羞得雀兒狂吼，竟忘了有人從門外進來。
“爸！我們回來了！”
“爸！我們回來了！”
“爸，你怎么不說話，我們帶孩子——爸，爸，爸，爸已經(jīng)——”
“爸已經(jīng)——”
“爸——死了?！?/p>
櫻桃落了，爸的櫻桃落了……
2018.4.17
