?????? 這是我第二次看《一一》，喜歡一一，一個原因我的名字太難打、寢室同學(xué)稱我為一一。而楊德昌先生所導(dǎo)演的一一，可見影片的標(biāo)題縱向排列，合成一個“二”字。

?????? 后腦勺的隱喻蘊含其中，影片初始的熱鬧婚禮上，一群小女孩圍在簡洋洋的周圍照相，并調(diào)皮地彈弄他的后腦勺；影片的運行中間，洋洋的照相機記錄了諸位路人的后腦勺，看似捉摸不定的拍攝視角，恰恰是每個人應(yīng)該保有的生命審視。我們都是雙目前視，我們因而有所偏頗，因此我們需要民主和頭腦風(fēng)暴，并究其一生尋找相稱的另一半，這應(yīng)了“人生而是一個完整的圓，被分成兩瓣”的傳說。

??????到底什么是一，它是起始還是結(jié)束？到底什么是一，它是缺失還是豐富？二是簡單的一加一，還是二是兩個永遠(yuǎn)平行的一？我要問的問題太多了，我們要問的問題更多了，像洋洋爸一樣，一時間我們都無法回答，這是我們要沉淀一輩子的答案。之所以回答這么難，因為我們想從紛繁的世界中尋找到最核心的答案。

???????我們真的那么害怕第一次嗎？是的，不然為什么我們出生就哭了。影片中的日本商人這樣問道：“為什么我們都害怕第一次？每天都是第一次。每天早晨都是新的，同一天不可能重復(fù)。”一讓人如此的敬畏，不如說是對未知的恐慌，我也一樣經(jīng)歷過自己的顫抖，經(jīng)歷過他人的退怯。很多時候我都會對自己講：有什么好怕的？想一想未來自己會有離開的一天，這點事算什么，勇敢一點。我并沒有無上勇敢所向披靡，但還是在這樣的過程中向平靜邁進一步。

?????? 一簡單并不單調(diào)。世界就是萬物歸一，世界就是一切，之所以復(fù)雜，不過是因為人類有太多想象力，想象力的癌細(xì)胞擴散了。就像影片中那位狂傲的學(xué)校教導(dǎo)員，以所謂成熟的眼光看待學(xué)生的行為，執(zhí)念洋洋左兜里有避孕套，想逮他個人贓俱獲。真相簡單但太赤裸，所以它被熱情的人士層層包裝，最終失去了原始面目。我真誠地希望真相是在蟬蛹里孕育，最后變成一直飛舞的蝴蝶，累了就停在婷婷一般的溫柔手上。

?????? 一次就夠了，很多事情都是這樣，重復(fù)并不是力量。洋洋的媽媽承受不住生活的壓力，去山上修行一段時日，她還是回到了煙火人間。不論是在哪里，心不平靜都是一樣，自己頓悟才是解藥。不過是換了位置、換了角色，要么是我們對人傾訴，要么是別人對我們傾訴，我們所有的秘密都會變成哽咽的自言自語。我聽很多人講：如果再讓我重活一世人，我一定做了圣人。我并不相信，如果再活一次，并不會有什么不同，想選擇的路就擺在那里，我們必要的事情是珍惜每一次。

?????? 一個人才叫一輩子。朋友眾星拱月地圍繞在身邊，一個人來一個人走，三萬多天還不是有三分之一的時間做著自己的夢。他離開了，疑問留下來；她離開了，音樂留下來，愛情哪里去了？縱使她只愛過一個人，他和她也回不到匆匆那年了。孤獨怕是這個世界上最難以解說的名詞，也是最具同理心的煙火落寞。婆婆在婚禮場外的長廊獨坐，婆婆在病榻上孱弱地獨自呼吸，婆婆平靜地離開，像每一個人可以探測的未來。

?????? 洋洋拿著本子對外婆講：你總是說自己老了，你總是告訴我要聽話，可是我都不知道你去了哪里？我看著沒有名字的小表弟，我覺得我也老了。是啊，一一就是一種生命溫情的傳遞。一件又一件的美妙、奇葩、無聊、鄭重或是貼著其他標(biāo)簽的事情，都是人要去經(jīng)歷的，歷練出的才是真正的生命優(yōu)雅。影片所傳遞出來的淡然又略帶悲情的基調(diào)其實是生命的底色，生命的調(diào)色盤一遍遍描繪，其實一代代傳遞的是最初的三原色。有人說這部影片是一片藍(lán)，的確如此。

?????? 生活就這樣重復(fù)，仿佛只有新聞是新的。“每一朵云、每一棵樹都是美麗的，人也應(yīng)該一樣?！边@樣的話恰恰出自問題少年之口，影片設(shè)置有獨特的意味。為什么他那么瘦卻被稱為胖子？為什么老實人就要被利用？為什么我看不出她為何悲傷？為什么這個世界和我們想象得很不一樣？是因為我們還不夠了解人，我們自己——影片已經(jīng)給出了答案。

?????? 近三個小時的電影很漫長，真的很像冗長的一生。2:23分的時候，鏡頭里一片羽毛狀的云，停留片刻。我們看見前行人的背影，身后的人看見我們的背影，我們轉(zhuǎn)身，和過往打了個照面。那么多問號的答案誰知道？也許云知道，也許云就這樣飄散。