這應(yīng)該是2004年左右的“工作文”，這套書出全之前就漂到了另一個城市，還帶著一本已出版的保留至今。那時一個人來去無牽掛，讀書就是工作的一部分，有時去高校里和作者，或者到一些老學(xué)究家中討論討論書稿的事，有時在天涯上發(fā)發(fā)文、在胡同里罵罵人，——現(xiàn)在天涯和西祠胡同早不見蹤影了，有時和文友們見見面吃吃飯聊聊天。有一次，一個上海的網(wǎng)絡(luò)棋友回東北老家，路過我處，兩人在網(wǎng)吧呆了一晚，干啥呢？下了個通宵的四國軍棋！雖然當(dāng)時有當(dāng)時的煩惱，但現(xiàn)在想來那時的生活不可謂不愜意。算來也快二十年了，不知道現(xiàn)如今，北影小區(qū)還在不在？小月河到了冬天是否還可以踏冰而過？
雖然空洞乏味，只能算是讀書時的一點(diǎn)歸納與總結(jié)，但是權(quán)且存在這里吧。
古埃及
在這個古老的國度里，所有的人，為今世的身體營造一個好的生活，為來世的靈魂安排一個好的去向。法老們也不例外?，F(xiàn)實(shí)世界顯得富足而顯赫，也未免喧囂；新的世界則水草豐美，幸福而寧靜。太陽很耀眼，尼羅河像一位禮貌有加的客人，適時地泛濫，古埃及人在今生和來世之間徜徉。就這樣，他們走過了3000年的時光。
第一章：王朝的榮耀與毀滅
時間上溯到5000年前，當(dāng)美尼斯同時戴上代表上埃及的白冠和代表下埃及的紅冠的時候，埃及也就告別了蠻荒的新石器時代，第1王朝從這里開始，埃及的古代歷史亦從此發(fā)端。古埃及在第3～6王朝的古王國時代實(shí)現(xiàn)了真正的統(tǒng)一，這個百業(yè)俱興的偉大時代為后來的法老們膨脹的野心夯實(shí)了基礎(chǔ)。第18～20王朝的新王國時代是法老們不斷對外征戰(zhàn)的時代，血腥中建立的軍事霸權(quán)映照著帝國空前的輝煌，也拖上了混亂和衰落的陰影。公元前332年，亞歷山大大帝進(jìn)入埃及，此前統(tǒng)治埃及的波斯王朝被顛覆，延續(xù)3000年之久的法老時代到此終結(jié)。
第二章：最古老的偉大社會
當(dāng)荒蕪的撒哈拉沙漠以殘暴者的面目肆虐著96%的埃及土地的時候，尼羅河卻在一隅之地為耕牛創(chuàng)造出了豐腴的綠洲，從此，“大地歡欣雀躍，一切肚子都很高興，一切生命都有了滋養(yǎng)，一切牙齒都有了食品”，古埃及人為自己的歡樂找到了堅(jiān)實(shí)的理由。法老們高高在上，榮享神之崇貴；貴族們極盡奢侈淫逸；而平民也在勞作和啤酒奶酪中體會著艱辛而安足的生活。對來世生活的安排也是古埃及人現(xiàn)世生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容，如何讓靈魂順利到達(dá)來世，是他們生前必須思考和解決的問題。解決的方法之一是：開始制作木乃伊。
第三章：神之國度
說古埃及是法老與神共同統(tǒng)治的國度也許并不為過，橫在古埃及人意念中的那架末日審判的天平，其權(quán)威不亞于現(xiàn)實(shí)中法老的權(quán)勢。古埃及人創(chuàng)造了一個完整的神的譜系，神譜中的神為數(shù)眾多，且大多以動物的形象作為其象征。古埃及人對這些神不厭其煩地塑造和崇拜，不僅僅是為今生的生活尋找保障和護(hù)佑，更為靈魂通向水草豐美的新世界尋找方向，也為不可知的來世尋找指引。對永生的渴望使他們的智慧得以彰顯——在比較原始的社會中，這一切恰恰成為不成文的法律，張揚(yáng)正義，貶抑邪惡，且對人們的行為客觀上起到了規(guī)范的作用。
第四章：奇跡在這里閃耀
古埃及早在第1王朝時期即已出現(xiàn)了磚砌的大陵墓，第3王朝的梯形金字塔則揭開了法老們爭相建造更為宏大的建筑的序幕，到第18～20王朝時期，建筑藝術(shù)隨著帝國的輝煌達(dá)到鼎盛。神廟的石柱上鐫刻著法老們對神的尊崇；方尖碑凸顯出人們超越現(xiàn)世的高蹈意愿；金字塔的塔頂指向宇宙深處，沉默中蘊(yùn)涵著無上的氣概；無數(shù)的石雕塑像是法老們用巨石為自身塑造的尊嚴(yán)……古埃及人在建筑藝術(shù)上創(chuàng)造了一個又一個奇跡，這些不可復(fù)制的奇跡承載著他們的歷史和信念，而正是歷史與信念在這些建筑身上閃耀著永恒的光芒。
古希臘
來自海洋的季風(fēng)為蠻荒的大地帶來了清新的氣息，文明在希臘貧瘠的土地上深深扎根。這個愛好自由而善于思考、英勇剽悍而又性情溫和的民族所創(chuàng)造的歷史，在未來更加廣闊的世界里澤被深遠(yuǎn)，并直接成為歐洲文明發(fā)展的不竭源泉。哲學(xué)與史學(xué)，戲劇與藝術(shù)，神話與史詩，直至其別具一格的政治制度，蘊(yùn)涵深厚而散發(fā)著天才的靈光，具有先天超凡的領(lǐng)袖氣質(zhì)，注定要為無數(shù)人景仰與傳頌。
第一章：文明火炬的升起與熄滅
愛琴海上散落著數(shù)百座島嶼，如同點(diǎn)點(diǎn)星火一般，終于孕育出了歐洲文明的火炬。海洋與希臘文明的關(guān)系正如母親與兒女、乳汁與生命的關(guān)系。季風(fēng)帶來的海上氣息撫慰著貧瘠的土地，也撫慰著歷經(jīng)磨難的希臘人。抵抗外敵的入侵與進(jìn)行內(nèi)部的爭霸占據(jù)了希臘歷史的大部分內(nèi)容，而亞歷山大大帝則以創(chuàng)立帝國的方式，將希臘文明之火散播到歐亞非的廣大地區(qū)，所謂“希臘化世界”，正是希臘文明的世界。
第二章：燦爛的青銅時代
青銅時代不僅僅只有美妙的傳說，更有著真實(shí)而燦爛的歷史。克里特島上的迷宮，迷宮的建筑與壁畫，承載著那個時代的歷史與意識。青銅之光又從島嶼照射到三面環(huán)海的半島，邁錫尼人則用黃金詮釋著青銅時代的輝煌。即使是青銅時代的終結(jié)，也并不顯得那么落寞：特洛伊戰(zhàn)爭在現(xiàn)實(shí)與傳說之間進(jìn)行了10年，人與神，英雄與美女，帶著憤怒與纏綿，一起唱出了時代的挽歌。
第三章：天上人間
幾千年后回頭看古希臘世界，人們看到的是一個人神共舞的世界。古希臘諸神雖然住在高高的奧林匹斯山上，但卻與人有著相同的情感，他們有歡樂也有煩惱，除了具有人所沒有的法力，其行為也與人幾乎別無二致。神話與英雄傳說又往往糾纏一處，難分彼此。奧林匹克運(yùn)動會是古希臘人對世界的另一貢獻(xiàn)，這種集體娛樂方式體現(xiàn)了他們對體格的重視，也是對健康向上精神的張揚(yáng)。
第四章：繆斯的歌喉
繆斯的歌聲響徹了整個古希臘的歷史。古希臘的藝術(shù)不僅是歐洲藝術(shù)的火種，它自身也在一個高的起點(diǎn)上取得了偉大的成就。荷馬史詩是一座不可超越的高山，也為后世詩人提供了不竭的靈感；悲劇所具有的震撼人心的力量，啟發(fā)和塑造著歐洲的人文精神和靈魂；希羅多德等人開歐洲歷史學(xué)之先河；建筑藝術(shù)成就與形制也成為經(jīng)典典范，成為后世建筑的標(biāo)尺。來自古希臘的繆斯的歌聲，又響徹了直到今天的歐洲歷史。
第五章：探索的激情
古希臘哲學(xué)是歐洲哲學(xué)的淵藪。淳樸的先哲們以一顆赤子之心注視著無盡而令人迷惑的宇宙與世界，觀察幾乎只依靠肉眼，思考則依靠深層的智慧。從對自然界的關(guān)注到對人類命運(yùn)的關(guān)注則標(biāo)志著古希臘哲學(xué)走向了完整和成熟。在當(dāng)時，科學(xué)和哲學(xué)的分工并不明確，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)及醫(yī)學(xué)等方面取得成就的科學(xué)家，同時也有其哲學(xué)方面的創(chuàng)見；而哲學(xué)家則運(yùn)用自己對世界的見解，在科學(xué)上也有諸多發(fā)現(xiàn)。
羅馬帝國
從劫奪薩賓婦女，到攻城掠地、大肆殺伐，從角斗場上嗜血的歡呼聲，到對基督教徒殘酷的迫害，羅馬人的身體里似乎一直流淌著野蠻的血液。如果僅靠野蠻，羅馬人不會鑄造出一個史無前例而又令后來者無法復(fù)制的龐大帝國。訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，張弛有度的政治制度，為后世引為圭臬的法律，堪稱經(jīng)典的建筑、史學(xué)與文學(xué)，服從和團(tuán)結(jié)的內(nèi)在精神，居高臨下的統(tǒng)治者天賦，直至吸納與融合的謙卑而博大的胸懷，這一切使公元前27年后500年的西方世界歸于羅馬帝國的麾下，而這500年則影響了直到今天的2000年……
第一章：世界的領(lǐng)袖——羅馬帝國
共和觀念深入羅馬人的骨髓，但是帝制的形成卻無人能夠阻擋。在一定程度上可以說愷撒是被共和制所殺，而他的血卻也為帝制之刀開了刃。帝國幾乎所有的皇帝都爭先恐后地東征西討、開疆拓土，地域之廣闊空前而絕后，連地中海也只是帝國的一口內(nèi)湖。危機(jī)與榮耀相伴而生，當(dāng)一次次危機(jī)都無法解決，頹勢也將積重難返。公元476年，以武力征服世界的（西）羅馬帝國，終于在野蠻人的武力下覆滅。
第二章：他們的日常生活
羅馬城繁忙而熱鬧，富人和普通公民有著各自的生活。宗教在古代人們生活中總是扮演重要角色。在羅馬人的意念里，神也參與了他們的生活，各司其職的神幾乎無處不在。在帝國廣大的行省里，帝國臣民們有著不一樣的生活，羅馬人對他們的生活方式基本上是包容的，但在信仰上一直崇奉多神的羅馬人卻對一神信仰的宗教無法容忍。基督教即在這樣的夾縫中艱難成長著，并在付出無數(shù)犧牲后終于成為羅馬的國教。
第三章：休閑和娛樂
羅馬人將最大的熱情投入到了現(xiàn)世的享受，行而上的追求并不是他們的專長。與其他民族相比，他們似乎少了一點(diǎn)浪漫情懷，而在講求“真實(shí)”這一點(diǎn)上，他們卻已登峰造極。斗獸場上，人的生命與野獸的生命一樣成為娛樂的道具；而在戲劇中，他們模糊了“藝術(shù)真實(shí)”與“生活真實(shí)”的界線，一切都為戲劇本身的真實(shí)進(jìn)而為享受本身服務(wù)。幾乎可以這樣認(rèn)為：羅馬人生活的終極目的即是娛樂與享受。
第四章：文化與科學(xué)
羅馬人也不僅僅是沉醉于物質(zhì)享受之中，羅馬文明也就不僅僅是一些物質(zhì)的堆砌。智慧的力量使一些哲人保持著清醒的理性，真實(shí)的生活也催發(fā)了自然的情感，而帝國的輝煌則需要用永恒的藝術(shù)加以銘記。羅馬的哲學(xué)、歷史學(xué)、法律、文學(xué)以及建筑藝術(shù)都得到了高度發(fā)展。吸納的精神與創(chuàng)造的激情同時成為羅馬文明的強(qiáng)大原生力。帝國的世界領(lǐng)袖地位是依靠軍事征伐和文化融合得來并且鞏固的。
古印度
同樣是河流所孕育的文明，古印度進(jìn)入青銅時代甚至早于美索不達(dá)米亞和埃及。哈拉巴和摩亨佐?達(dá)羅完善的城市設(shè)施代表著古印度青銅文明所達(dá)到的高度；誰又知道，如果這種文明沒有受到外來勢力的干擾，它又會有怎樣的未來，人們是否還會像以前一樣過著世外桃源般的生活。事實(shí)中的古印度世界，戰(zhàn)亂與各種紛爭制造的苦難卻與人們?nèi)缬跋嚯S，凈化靈魂的和超越俗世的愿望一直主導(dǎo)著古印度人的思想生活。這里遂成為宗教的故鄉(xiāng)。
第一章：追蹤印度文明演進(jìn)的步伐
印度文明拜印度河這條源自雪山、歸于大海的河流所賜，最早在哈拉巴地方拉開了序幕，哈拉巴發(fā)達(dá)的城市文明為印度文明創(chuàng)造了一個高的起點(diǎn)。在出現(xiàn)了一定程度的斷裂之后，文明繼續(xù)在躁動中演進(jìn)。古印度經(jīng)歷了自身的繁榮、外族的入侵、列國的紛爭、帝國的崛起，在抗?fàn)幣c融合、分裂和統(tǒng)一之間裝扮著歷史。
第二章：古印度人的日常生活與習(xí)俗
世界上很少有像印度這樣的民族，一方面對欲望沒有節(jié)制地放縱，一方面在生活中又有著森嚴(yán)的戒律。享樂主義與禁欲主義在古印度人群中的地位不分伯仲，成為他們生活的兩極，兩極的交織形成了他們生活藝術(shù)的魅力所在。生存在“矛盾”之中的古印度人對美一樣有著執(zhí)著的追求，美的理念滲透到他們生活中的每個角落，也貫穿著印度河文明的始終。
第三章：古印度人的神靈世界與思想
印度在吠陀時代走出了圖騰崇拜和自然神崇拜，真正的宗教在此一時期產(chǎn)生，隨后建立并興起的宗教派別為數(shù)眾多，它們之間有些互相有著承繼關(guān)系，有些則互相針鋒相對。公元前6世紀(jì)，古印度甚至出現(xiàn)了宗教“百家爭鳴”的局面。宗教占據(jù)著古印度人精神與生活的大部分領(lǐng)域，并對印度的歷史、政治和藝術(shù)等方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而深刻的影響。
第四章：繁花似錦的藝術(shù)成果
建筑藝術(shù)是古印度人審美觀與技術(shù)的雙重體現(xiàn)，宗教則對古印度建筑藝術(shù)的發(fā)展起著只至關(guān)重要的作用。阿旃陀的29座洞窟是其杰出的代表。古印度的音樂和舞蹈不僅是古印度人普遍的娛樂方式，其中還映現(xiàn)著人們對世界的哲學(xué)思考，其中交織著力與美、創(chuàng)造與毀滅。神話與史詩則是古印度人留給世界的另外兩項(xiàng)寶貴遺產(chǎn)，它們作為精神寶典，一直影響著印度人的思想與生活。
瑪雅
沒有人知道瑪雅人的智慧來自何方，他們的智慧正如他們創(chuàng)造的文明一樣神秘。紀(jì)年碑、金字塔、神廟以及觀象臺，這些遺存是實(shí)實(shí)在在的，卻像他們奇異的宗教一樣令人琢磨不透。即使是文字，其中也蘊(yùn)涵著深不可測的寓意。他們對流動的時間是如此敏感，他們考慮到的宇宙的未來是如此遙遠(yuǎn)，他們意念中的世界又是如此統(tǒng)一。變動不居的天上與地下、神界與人間，他們是天生的哲人，生活在屬于自己的時空里，并且充滿敬意地領(lǐng)略著這一切。
第一章：失落了的和發(fā)現(xiàn)了的
瑪雅文明的繁盛和失落，為研究世界古文明的學(xué)者們提供了一個很好的范本。關(guān)于瑪雅文明繁盛的狀況，關(guān)于它失落的原因，長久以來已成為學(xué)界研究的主題。在研究瑪雅文明的具體過程中，人們又會發(fā)現(xiàn)所有古文明的一些共同特征。也許“失落”只是個體的事件，“發(fā)現(xiàn)”才具有普遍的意義。上帝曾經(jīng)遺忘的事物，上帝最終還是會記起。
第二章：歷史編年：瑪雅文明的外部輪廓
文明不會是突如其來的天外來客，一個文明有走向長久繁榮的素質(zhì)，證明它必有深刻而悠遠(yuǎn)的淵源?，斞盼拿髡浅欣^了奧爾梅克文明的優(yōu)秀成果，并且在與近鄰文明的交流過程中汲取養(yǎng)分，發(fā)展成為與世界各文明比肩而立的文明體系。1521年，當(dāng)西班牙人進(jìn)入瑪雅地區(qū)的時候，瑪雅的文明之火已然非常暗弱，最終在外來的強(qiáng)勁颶風(fēng)中，不可避免地熄滅了。
第三章：從文字說起
瑪雅的象形文字如同世界上其他民族的文字一樣，既是人們交流的工具，也體現(xiàn)著瑪雅人深層的思維和意識，同時也證明瑪雅社會曾經(jīng)發(fā)展到了很高的層次。這些刻在紀(jì)年碑、廟宇門楣、王宮墻壁以及日常用品上的象形文字，并非是對自然界的簡單臨摹，而是對事物進(jìn)行了高度地抽象，表現(xiàn)了瑪雅人思維的縝密與深邃?？梢哉f，破解了瑪雅象形文字，也就觸摸到了瑪雅文明的精髓。
第四章：終極的關(guān)懷：宇宙與時間
對自身命運(yùn)的關(guān)注使瑪雅人時常抬頭仰望浩瀚的星空，和世界上其他許多古老民族一樣，瑪雅人相信有一種神秘的力量在操縱著大地上的蕓蕓眾生，于是在瑪雅人的信仰世界里便有了諸多各司其職的神靈，這些神靈在宇宙中都主宰著某一特定區(qū)域?，斞湃烁叨染艿臍v法則與他們對宇宙的認(rèn)知相互輝映，構(gòu)成瑪雅人具有神秘意味的思想和知識體系。
第五章：宗教：無所不在的撒旦
宗教是瑪雅人生活中不可缺少的部分。關(guān)于創(chuàng)世，關(guān)于世界的毀滅，關(guān)于“來世”的生活，關(guān)于天堂，關(guān)于神靈的觀念等等，這一切構(gòu)成了瑪雅人的宗教哲學(xué)系統(tǒng)。具有自虐傾向的放血儀式和行兇式的剜心儀式，使瑪雅人的宗教儀式充滿神秘色彩，也是瑪雅宗教的與眾不同之處。即使是死亡，在瑪雅人看來也不是什么恐懼的事，宗教意識讓瑪雅人看到死比生所具有的更大的意義。
第六章：神話：動人的瑪雅
瑪雅神話是瑪雅人想象力的杰作。這些神話反映了瑪雅人對世界的認(rèn)識：世界的創(chuàng)造，人類的起源，種種自然現(xiàn)象的原因，瑪雅人都發(fā)揮自己的智慧以神話的方式加以了解釋?，斞派裨捴械膬?yōu)美情節(jié)，映現(xiàn)著瑪雅人在殘酷的宗教生活之外的浪漫情懷；而瑪雅神話與世界上其他民族神話的雷同部分，則說明了人類在處于早期階段的時候，對世界有著驚人相似的認(rèn)識。
第七章：作為政治史的瑪雅
瑪雅社會具有發(fā)展成為帝國的潛質(zhì)，卻最終沒有形成帝國的形態(tài)。分而治之的狀態(tài)與瑪雅文明相伴始終，廣闊的地域也沒能成為帝國形成的基礎(chǔ)，反而成為分裂的重要因素。瑪雅社會除了國王外，有貴族、祭司、平民和奴隸四個階層。統(tǒng)治瑪雅社會的則是宗教權(quán)力和世俗權(quán)力相交織的權(quán)利系統(tǒng)，由于瑪雅文明的中途衰落，這種系統(tǒng)并沒有發(fā)展到更高的層次，而是伴隨著文明一起，成為過去的歷史。
第八章：視野伸向廣闊的瑪雅社會
瑪雅人對玉米的培植聞名世界，玉米也是瑪雅人最重要的食物；從奧爾梅克人那里繼承來的球類游戲，成為瑪雅人的主要娛樂方式；瑪雅人的倫理道德也發(fā)展到了一定的程度，標(biāo)志人作為個體的覺醒，作為群體也已建立了比較完善的規(guī)范；出生儀式和喪葬儀規(guī)則表明瑪雅人對生命延續(xù)的關(guān)注……瑪雅人的日常生活成為瑪雅文明中具體的部分，閃耀著動人的光芒。
