一
依稀記得梅蘭芳留下過一張著名的照片：照片上的他站在米白無暇的墻壁前，用手指比劃出一只鵝頭的造型，光影斜照過來，將手勢投射于白壁上，愈顯逼真。照片右邊有孟小冬的題字：“你在那里做什么?。俊弊筮吺敲诽m芳的回答：“我在這里作鵝影呢。”
梅蘭芳素來含蓄優(yōu)雅、寡言少語，平日里留下的照片也多是端莊風雅、氣度不凡，這張鵝頭照片表現出的天真浪漫在其一生的言行舉止中也屬罕見。
這張照片拍攝于1926年年底，那時的他剛與孟小冬結成連理，雖然之前已有過兩房妻室，可那都是家人安排定奪的，唯與孟的結合才算他人生中唯一的一次自由戀愛。
誰道情來偏頗遲，老大初嘗愛滋味。可惜這場戀情來時匆匆，去時亦匆匆。甜蜜還未散盡，人卻不得不分離。
無論是戲曲專長所達到的前所未有的高度，還是國難時所表現出視死如歸的大義，縱觀梅蘭芳的一生，絕對配得上“德藝雙馨”這類極高的褒獎。若說他的人生中還有點微瑕的詬病，可能就是他在與孟小冬感情問題上所表現出來的躊躇不決。
二
女須生孟小冬是上世界二三十年代的絕世名伶，被戲迷們美稱為“冬皇”。少女時代的孟小冬眉清目秀、身段妖嬈，袁世凱的女婿薛觀瀾曾將數十位以美貌著稱的坤伶與孟小冬相比，結論是“無一能及孟小冬”。她天生一副好嗓子，戲路極寬，生旦凈末丑都能當個角用，早年因相貌出眾，通常唱旦角，可頗有想法的孟小冬發(fā)現唱旦角的人太多，競爭激烈，很難脫穎而出，孟小冬權衡了許久，決定走差異化競爭道路——反串唱老生。當時戲曲界的女老生非常稀少，她的這個決定堪稱前衛(wèi)。
孟小冬嘗試性登臺唱了幾場老生戲后，因嗓寬韻厚，扮相俊美，臺風瀟灑，很快便一鳴驚人，蜚聲菊苑。言菊朋等老生界的大腕們紛紛夸贊她：“生得一副好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人。”連一向反對舊劇的胡適也對孟小冬禁不住贊嘆：“身段、扮相、做工毫無女子之氣，真是好極了?！?/p>
當時孟小冬所在的上海戲曲界有一個普遍的說法：蓋上海三百人同聲說好，固不及北邊識者之一字也。因為京劇發(fā)源于北方，所以即便在南方唱得再好，也總有野路子之嫌，只有得到北方觀眾的認可，才算修成了正果。1925年，已在上海功成名就的孟小冬再次做出了挑戰(zhàn)自我的決定：她要帶著全家老小北上闖天下。情愿在北數十吊一月，不愿滬上數千元一天。倔強的她給自己暗暗定下了目標，縱然在奮進中歷經辛苦，也要在摸爬滾打中展露雄心。那一年，她只有18歲。
或許因為演多了男兒，她嬌弱的皮囊中，包裹著男兒般錚錚不屈的堅韌。孟小冬來到北京后，因為唱腔獨特，很快便異軍突起，唱大軸、掛頭牌，紅透了半邊天，她很快便從一個終日趕場子的小戲子，華麗蛻變?yōu)橐簧ぷ又登Ы鸬拿莾骸Ｈ绻f她的預期是在北京立足，那么而今的她已經成功了。
年少成名的孟小冬在事業(yè)邁向高峰的同時，很快也迎來自己夢寐以求的愛情，那個完全占據了她心扉的男人不是別人，正是她的前輩兼搭檔——梅蘭芳。
電影《梅蘭芳》中，孟小冬初遇梅蘭芳時，一向嚴謹的梅蘭芳毫不留情地更正孟小冬蹩腳的北京話，而那個從來落落大方的“冬皇”迎著梅蘭芳夏雨綿綿般的目光，羞得臉頰緋紅。那天是1925年8月23日，梅孟二人受邀到馮公館排演《四郎探母》。雨中散透的清涼驅趕了盛夏的炎熱，殷勤的綠葉勾惹著滿城的目光，自此，孟小冬的心里便有了他的影子，只是一眼不經意的相遇，從此再不想與他別離。那個眉目俊朗、舉止優(yōu)雅的美男，一下子劈照進了她的心里，便再也揮之不去。
三
1926年，在財政總長王克敏的生日堂會上，有賓客提議梅蘭芳和孟小冬合演一出《游龍戲鳳》，孟小冬扮演風流倜儻的正德皇帝，梅蘭芳扮演機警可人的李鳳姐。雖是臨時說起的即興表演，二人卻配合得異常默契。臺上乾坤顛倒的打情罵俏，讓臺下觀眾看得如癡如醉。隨后的日子里，他們還一起出演了《二進宮》等一些經典劇目，每一出戲都是棋逢對手、精妙絕倫，讓戲迷們過足了癮。
兩人站在臺上，總是少不了目光交融。秋波暗涌時，彼此的心底總會泛起柔光，一個是看似堅毅的美嬌娘，一個是貌若桃花的俊俏男，本就該配成一雙璧人，戲迷們這么想著盼著，臺上的兩位角兒，居然如眾人所料，真的走到了一起。
1926年8月28日，《北洋畫報》上刊登了一則新聞《關于梅孟兩伶婚事之謠言》，看似辟謠，實則是預告。選配照片的說明中赫然寫著：將嫁梅蘭芳之孟小冬，將娶孟小冬之梅蘭芳。文章中寫道：梅蘭芳打算娶孟小冬得到了原配梅大奶奶的支持，這梅大奶奶想以此打壓二奶奶福芝芳。這是梅孟戀情首度曝光，文中梅家太太的爭寵權謀是子虛烏有，但梅孟二人準備成婚倒是事實。
只是當時孟家考慮到女兒是紅遍京城的名角兒，又是黃花大閨女，嫁人做妾實在太委屈，因為這名分的問題，讓梅孟的婚事遇到了阻力。最后還是梅蘭芳的好友馮耿光想出了解決辦法：“名定兼祧”，原來早年梅蘭芳被過繼給他的伯父，按照舊習俗，梅蘭芳是可以娶兩位正房。他可以明媒正娶孟小冬把她算作伯父這邊的正房，不入梅府側室，單立門戶。
1927年農歷正月二十四，梅孟在馮公館成婚，婚后，兩人搬進了城東內務部街的一個小宅子里。
那時的孟小冬還不到20歲，伴著浪漫的冬雪，她覺得自己的幸福也紛飛來臨。那段日子，他們朝夕相伴，沒了任何阻礙和隔閡，執(zhí)手相看兩不厭，萬種柔情都嘗遍。他的眉目，惹得她滿心的歡愉；她的清秀，引得他心花正開。歲月也隨著他們的婉轉，變得妖嬈可贊。踏遍紅塵路，結伴在人間。唱戲之人，從來如此，一旦投入，便是外界怎樣的干擾都難得抽離。
孟小冬清楚，梅蘭芳是個很傳統的人，雖然他嘴里不說，但絕不贊成妻子在外拋頭露面。婚后，她淡出了舞臺。在最輝煌的時刻，告別自己最愛的行當，若非相愛那么深，有幾人肯做出這樣的犧牲。此后，她真想唱了，也只能躲在自家院落里，唱一段昔日最愛的曲章，或者與丈夫隨意對戲，過過干癮而已。如果沒有后來的離婚風波，她或許只能將骨子里剛正耿直的男兒氣化入平凡女子的繞指柔，除去所有的藝術天賦和成就，屈居于一座高峰之下，安心地做他的賢妻。
四
婚后不到一年，1927年9月14日，一位孟小冬的鐵桿戲迷李志剛因為太久看不到偶像登臺，以為是梅蘭芳不許妻子演出，他心急如焚，一氣之下帶上槍要找梅蘭芳算賬。那天下午，剛好中國銀行總裁馮耿光攢了局，請梅蘭芳和幾個朋友到府上小聚，暢飲正酣時，傭人來報，說門外有一個20歲左右的年輕人執(zhí)意要見梅蘭芳。
大家都知道梅蘭芳的習慣，對素不相識的人一般不見。好友張漢舉自告奮勇到門外去看看，誰料這一去就沒再回來。后來，有人報了警，警察趕到后，局面變得更加混亂，李志剛慌亂之中打死了張漢舉，又擊傷了一名偵緝探兵，自己也被當場擊斃，梟首示眾三個月。不知是在槍擊事件中受了驚嚇，還是擔心自己的聲名，總之從那時起，梅蘭芳與孟小冬的蜜月期徹底結束了，他開始刻意疏遠孟小冬，梅黨也開始有意無意地抨擊她。
1930年8月，梅蘭芳的伯母過世，孟小冬是伯父家的正房媳婦，理應前去吊唁。那日她特意剪了短發(fā)，頭戴百花，身著素服去梅家，卻被身懷六甲的二太太福芝芳攔在了門外，福芝芳撒潑道，如果孟小冬敢進這個門，便和肚子里的孩子跟她拼了。
正僵持不下時，梅蘭芳從屋內走了出來，他分明聽清了剛才的爭執(zhí)，也當然明了福芝芳的無理。但此刻的他已然失去了從前熱戀時的體貼細致，他不顧孟小冬的感受，只是柔聲勸她先回去。
孟小冬看著梅蘭芳眼中的淡漠，一股悲涼的情緒猛地襲來，湮沒了從前所有的密愛。他不在乎她了，否則怎么忍心親手隔斷她的希望，還與旁人一道將她生生推向孤立的深淵。她心底好不容易抑制的剛毅終于被他的冷漠徹底地激發(fā)了。
1931年7月，孟小冬主動提出與梅蘭芳分手。隨后她來到上海，找到曾經的同門師姐妹姚玉蘭，請她引薦著名的女律師鄭毓秀為自己離婚打官司。當時姚玉蘭不建議孟小冬將離婚的事鬧得滿城風雨，她提議讓自己的先生杜月笙出面調停善后。
杜月笙清楚，孟小冬的身份是不受法律保護的，這場官司她根本沒有贏的勝算，他只能親自出面擺平此事。他找到梅蘭芳，建議他給孟小冬四萬元分手費，大家好聚好散。梅蘭芳傾吐了自己對孟小冬的愧疚，并且保證離婚的事一切都聽她的。
不過，當時的四萬元不是一筆小數目，梅蘭芳根本拿不出來，杜月笙也清楚這錢只是走個過場而已，他告訴梅蘭芳，錢我快要幫你墊上，但你一定親自交給孟小冬。
五
1933年9月，孟小冬在《大公報》頭版連登三日的離婚聲明：“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言?！?/p>
后來，孟小冬禁不住壓抑已久的心緒，對梅蘭芳甩下了兩句擲地有聲的話：“我以后要么不唱，要唱就要比梅蘭芳唱得好；要么不嫁，再嫁人就要嫁一個一跺腳四城亂顫的人。”
有人說，百無一用是深情。如今在她看來，曾經的情誼都是枉費，她千不該萬不該，不該把真心用在一個沒有擔當的男人身上，在最需要他支撐助力的時刻，他選擇的卻是敵方。據說后來梅蘭芳也曾登門懺悔，希望挽回，但是孟小冬下定決心絕不變更，義無反顧地要與他劃清界限。
分手之后，她是恨他的，可是，沒有愛，又哪來的恨呢？對于失意的人來說，有時表現得有多絕決，心就會有多傷。離婚之后，她搬離了從前同住的宅子，只帶走了一個龍鳳雙洗臉盆，這是他們結婚時朋友送的喜禮?；亓四锛液?，日日茶不思飯不進，難過得無以復加，甚至差點去剃發(fā)做了姑子。
六
1938年12月24日，闊別舞臺六年之久的孟小冬再度登臺，一出《洪洋洞》賣了個滿堂紅，“冬皇”終于從愛情的廢墟里走了出來，她抖擻了一身的斗志，重振旗鼓。這一切的成就還得感謝一個人，他便是之前提到的梅孟離婚調解人——上海青幫大佬杜月笙。
提起杜月笙和孟小冬的淵源，要追溯到10多年前了。1919年12月13日晚上，年僅12歲的孟小冬在上海大世界客串《擊鼓罵曹》，大受好評，回到后臺，只見一個30歲模樣的男子手提花籃過來彬彬有禮地說：“孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了?！?/p>
這是杜月笙與孟小冬第一次見面，當時上海大世界是黃金榮旗下的戲院，作為手下的杜月笙經常出入那里，他本是個大戲劇，尤其喜愛聽孟小冬的戲，后來聽說這個女孩小小年紀便出外賺錢養(yǎng)家，很是欽佩。他那晚與孟小冬閑聊了幾句，建議她不要唱得太雜，可以試試專攻文武老生，北京已經有了“新譚派”，孟小冬應該拜他們?yōu)閹?，進一步提高技藝。
孟小冬果然聽進了他的勸誡，5年之后，做出了北上學藝的決定。臨行前，通過杜月笙的幫助，孟小冬在上海百代唱片公司灌制了《逍遙津》、《捉放曹》等唱片，這些作品后來成了最早的海派唱片。
1925年秋，杜月笙奉命從上海來北京探查黃金榮姨太太露蘭春的下落。當時他特意去戲院觀看了孟小冬的演出，看著昔日的小友如今出落得愈加亭亭玉立、搖曳多姿，杜月笙對她暗戀的情愫再也難以抹去，他一生游蕩于花叢之中，早已鍛造成了情場高手，只是這一次，他的動情既根深又純真。
正當他猶豫著要不要表白時，突然聽說他日夜思慕的女子戀愛了，對象正是他的好友梅蘭芳。一向看重義氣的杜月笙按捺住心底的情感，唯有站在不遠處，靜靜地祝福著深愛的她。
孟小冬離婚后傷心不已，是杜月笙介紹她師從余書巖學戲。余書巖一絲不茍地教，孟小冬竭盡全力地學，師徒二人，情逾父女，1943年，余書巖病逝，孟小冬對外宣布，為師守喪三年，隨后銷聲匿跡。當她再次出現在公眾面前時，已是1947年，恰逢杜月笙60大壽舉行全國賑災義演，孟小冬受邀前往上海，同去上海的還有梅蘭芳。為了避免產生交集，細心的杜月笙安排梅蘭芳唱前八天的大軸，孟小冬唱后兩天。期間，梅蘭芳要求見孟小冬一面，孟小冬沒有答應。
演出的后兩天，梅蘭芳沒有離開，他默默地躲進后臺，聽從前心愛的女子頗有風范地演唱《搜孤救孤》，出神地聽著，藝曲闌珊處，他閉上了眼睛，或許是想起了很多年前，他們一直對戲時目光交互、水波幽情的情形，他只是細細回味，最后終于難抑感傷，淚水從緊閉的眼睛里滴滴滑落。他的難過不過因為過去，更是因為，當時孟小冬已經情歸杜月笙，他永遠失去了她。
杜月笙對孟小冬的長久癡情，讓我不禁想起了軍統頭子戴笠曾對影星胡蝶許下的誓言：我今生最大的心愿是與你正式結為夫妻，為了你，我什么都可以不要。相比梅蘭芳長此以往的光輝形象，杜月笙算是亦正亦邪的復雜人物，他的格局遠非黃金榮那般“一入黑道，便無足觀”，他的義氣、苦出身讓他成為了青幫中的革命性人物，也樂于幫助一般的貧苦百姓，擁有深厚的社會威望?！包S金榮貪財，張嘯林善打，杜月笙會做人”是當時人的定論。
只有在孟小冬的面前，杜月笙卸下一身令人敬怕的角色，專心致志地當起了她的戲迷，他愛了她很多年，愛她出眾的美貌、華麗的風采，更愛她的性格、興趣和一切，當然，除了寵愛，他還會善待。想來孟小冬也算幸運，風華正茂時與萬人追捧的偶像談過一場愛情，雖然短促，卻也銘心；年華逝去時來到了一直傾心于己的男人身邊，被他尊重，被他寵溺。她當初撂下的狠話，真的實現了。她唱戲不比梅蘭芳差，又再嫁了個一跺腳四城亂顫的人。
七
1949年上海解放前夕，杜月笙一家決定遷居香港。臨行前，已經跟了杜月笙有些年月的孟小冬隨口說了句：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀？”杜月笙聽了此語，激動得難以言喻，他聽得懂，這是孟小冬終于同意嫁給他了。為了這一天，他等了30多年。當時63歲一身病痛的杜月笙，不顧家人的反對，給了孟小冬一場遲到的婚禮，這一年她已經42歲。
婚禮當天，孟小冬面色紅潤、笑語爽朗，重病的杜月笙也強打著精神，熱情地迎接前來祝賀的每一位親朋，他在生命的盡頭，有幸迎娶了一生最愛的女人。孟小冬終于徹底向這個照顧了自己半生的男人敞開了心扉，她心滿意足地做了杜月笙的五姨太，杜月笙和子女們一起叫她“媽咪”。
冬皇一生波波折折，但是終于有了一個名正言順的歸宿。該為她做的，杜月笙都做到了。杜月笙未必是孟小冬心中的那個人，但絕對是個可以依靠和信賴的人?？梢哉f，孟小冬一生的戲曲之路，滲透著杜月笙的心血。而杜月笙也說過：“抗戰(zhàn)勝利后，始知愛情?！蓖砟甑乃c孟小冬形影不離，生活中最大的享受，就是聽五姨太為他唱兩嗓子。
抗戰(zhàn)期間，梅蘭芳帶著一家老小寓居上海。他堅決拒絕為日本人演出，蓄須明志，視死如歸。不能登臺唱戲，只得靠賣字畫維持一大家人的開銷，生活非常艱難。對梅蘭芳在國族大義上所表現出的堅定果敢，杜月笙十分欽佩，他常常讓賬房先生偷偷地去找梅蘭芳買畫，助他度過難關。
因兒女情長而聯系起來的三個人，在面對家仇國恨時，惺惺相惜，將昔日的恩仇全都拋諸腦后。
八
1951年，杜月笙臨終時，把妻妾子女全部叫到身邊，當著他們的面，親手燒毀了身邊所有的借據。杜月笙一生歷經大波大浪，戰(zhàn)亂年代更是毀家紓難，組織救護隊、別動隊，積極抗日。他死后遺產僅余12萬美元，孟小冬分得1萬。
杜月笙走后，孟小冬只有44歲，卻提早步入了晚年。她搬出杜公館，洗盡鉛華，深居簡出，偶爾收徒教戲，興致來了也會清唱幾句，但從不公開演出。曾經深情召喚過的舞臺，最終的選擇無外乎遠遠地離開，離開無數次帷幕的升降，離開那些嘗遍了的悲歡離合。該散的終究散了，所有的繁華背后，不過是最深沉的寂寞和荒涼。
臺灣主持人蔡康永少時曾隨父親拜訪過孟小冬，后來在回憶錄中這樣寫道：“我看看老太太，想看出點‘冬皇’派頭，但只記得望去一片片影影綽綽，灰撲撲的，實在看不出‘冬皇’的架勢，我那時還不懂得：無論你是哪界的帝，哪界的皇，一被歲月搓洗，都只能漸漸化為灰撲撲的影子?！?/p>
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。歲月就是這樣無情掩蓋了過往的輝煌，以白發(fā)，以皺痕。
九
1961年，得知梅蘭芳去世的消息，孟小冬很傷心。她說，他的自然生命結束了，可他的藝術生命還沒有結束。
后來，孟小冬輾轉去了臺灣，在那里度過了一生中最后的時光。聽說她下葬時，臺灣正值黃梅雨季，之前一直細雨不停的天氣，就在她下葬的那一刻起突然雨過風輕，但始終沒有出現過太陽。
孟小冬去世，關于三個人的故事，終于可以蓋棺定論了。
人世間的悲痛喜樂，歷經幾多日出日落，終將成為陳跡。那些當事人生命中所有的刻骨銘心，最終只是變成了旁觀者茶余飯后的云淡風輕。歲月將往昔變成了命運，將傳奇變成了歷史。而那些曾經濃墨重彩的角兒們，終于在歲月的幾經洗禮后，變成了我們身后淡淡的背影。
冷清清，憶舊事。落梅冬盡，斜月半窗。流年攜著記憶，終于飄去了遠方。
