? ? ? 1990年4月，一個春暖花開的日子，河北師范學(xué)院校園里，花壇里的玫瑰開得正紅艷，一群素昧平生的“學(xué)生”，享受著陽光的明媚，呼吸著鮮花的香甜，各自在這陌生的大學(xué)校園徘徊著，踟躕著，也在興奮與忐忑中不安著。

? ? ? 平日里，這里是二十歲上下年輕的大學(xué)生們讀書、運(yùn)動、歡樂的圣地，然而，今天的校園里，只有24名來自河北省11個地、市的特殊大學(xué)生，他們的年齡，上至40歲，下至20多歲，大多素不相識，卻又在感情上親近著，總想找機(jī)會相互傾吐著什么，認(rèn)識一下未曾謀面的“同學(xué)”。

? ? ?? ? ? 時間過去了30年，至今清晰地記得那個日子和那些一面之緣的同學(xué)。我們，有的來自渤海之濱的港城秦皇島，有的來自塞外山城張家口，有的來自冀中古城保定，而我則來自冀南平原。24名“同學(xué)”，來到河北師院，是來參加“國家高等教育自學(xué)考試”中文專業(yè)本科學(xué)業(yè)的畢業(yè)答辯。

? ? ?? ? ? 幸運(yùn)的是，24名考生，我卻有著一同從邯鄲來的同學(xué)小黃。小黃是一名天津知青，從邯鄲地區(qū)農(nóng)村選調(diào)到邯鄲市傳染病醫(yī)院做了一名男護(hù)士。在自學(xué)中文專業(yè)的日子里，多次在一起切磋學(xué)業(yè)，每次考試前在一起做考前預(yù)習(xí)，算得上真正的大學(xué)同學(xué)。那次一起來到石家莊，一起參加畢業(yè)論文答辯，又成了邯鄲同伴。小黃那天顯得又激動、又興奮，在等候答辯前，他拉著我在師院校園里要到處走走，我學(xué)著他的天津腔問他:“小黃，你介（這）是干嘛？！”他說:“干嘛？在咱們的大學(xué)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！人都說自學(xué)考試是在一所沒有圍墻的大學(xué)里學(xué)習(xí)，今天來到咱們的主考院校河北師范學(xué)院，介（這）不有了圍墻了嗎？”一句話，把我說得心潮翻滾，幾乎掉下淚來！

? ? 改革開放后的1983年，國家啟動了“高等教育自學(xué)考試”，為一些沒機(jī)會上大學(xué)的青年人帶來機(jī)遇，時人稱其為“沒有圍墻的大學(xué)”，它給全國數(shù)以千萬計(jì)的想上大學(xué)又可望不可即的青年人帶來了希望，又晃若是一個美好的夢想！

? ? ? ? ? 人人都有理想，理想是希望的翅膀。早在小學(xué)時代，我就把上一所名牌大學(xué)做為自己的理想，那時就成為市里一所“小寶塔中的小寶塔”小學(xué)里的少先隊(duì)大隊(duì)學(xué)習(xí)委員，成了很多同學(xué)羨慕的“小學(xué)霸”。1965年又考入號稱“邯鄲清華”的邯鄲一中，剛過15歲，就成為一名共青團(tuán)員。正當(dāng)絢爛年華，準(zhǔn)備遨游學(xué)海、雛鷹展翅之時，一場突如其來的暴風(fēng)驟雨熄滅了希望之光，時代之舟載入“廣闊天地”，成了一名“新農(nóng)民”。1970年4月，有了一次上大學(xué)，還是清華大學(xué)的機(jī)會，一式4份鉛印的報(bào)名表格填好，四枚公章蓋了三枚，然而由于種種原因，與這所名牌大學(xué)失之交臂！為此大病一場，仿佛“一夢黃粱”，失去了人生的希望。

? ? 盡管縣革委文教部的同志好言安慰，說“清華大學(xué)沒去成，還有機(jī)會，不久，原北京笫二外語學(xué)院、現(xiàn)在遷到張家口的河北外語學(xué)院就要來縣里招生，到時你再報(bào)名，千萬不要難過！”但我再也不愿觸動心中的傷疤，甘愿接受命運(yùn)的擺布，哪黑哪住店吧！

? ? ? 轉(zhuǎn)眼間十三年過去，早已回城成了一名“工人階級”，一個機(jī)會又讓我燃起新的希望。1983年9月，聽到一個消息——國家要啟動“高等教育自學(xué)考試”，看了報(bào)名簡章，不分學(xué)歷高低，不分年齡與職業(yè)，均可報(bào)名參加學(xué)習(xí)。一時間，一石激起千層浪，所在工廠近3000名員工中有70多人報(bào)了名，我是其中之一，時年33歲，當(dāng)時心想，三十三，要把身翻！這次機(jī)遇再不抓住，這一輩子的大學(xué)夢就徹底只是一個夢了。

? ? ? “三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黃卷催我讀書早，青燈伴我讀書遲?！倍嗌賯€日日夜夜，白天上班，披星戴月，早去晚歸。吃了晚飯，獨(dú)對青燈，或開卷苦讀，或掩卷沉思，沒人督促，沒人提示，更沒人布置作業(yè)，沒人輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，時人稱之為“沒有圍墻的大學(xué)”。同我一樣，全國數(shù)以千萬計(jì)的青年人在這所“沒有圍墻的大學(xué)”里刻苦學(xué)習(xí)，堪稱中國現(xiàn)代史上的空前。

? ? ? “望崦嵫而勿迫，恐鵜鶘之先鳴”，這是魯迅先生的集句，我把它用毛筆寫在宣紙上，簡單裝裱，懸掛在書桌前的墻壁上作為座右銘，時時激勵自己。時在年輕，每天晚上只睡眠四、五個小時。上班時的工余，別的工友都在聊天，我卻打開陪伴我近20年的軍用背包，坐在僻靜處，翻開自學(xué)教材，全神貫注地讀書、思考。功夫不負(fù)有心人，1987年4月，拿到了中文專業(yè)大學(xué)?？频孽r紅色的畢業(yè)證書！還在拿到7科學(xué)科結(jié)業(yè)證的時候，我還被評選為縫紉機(jī)總廠的“生產(chǎn)標(biāo)兵”，時任總廠廠長兼黨委書記、后任邯鄲市副市長的金存義同志高興地稱贊我為“生產(chǎn)上的標(biāo)兵，學(xué)習(xí)上的模范”，工友們善意地調(diào)侃“雞窩里飛出了金鳳凰”，一介“黑老鑄，”，在“沒有圍墻的大學(xué)”里拿到大學(xué)?？飘厴I(yè)證的消息風(fēng)一般傳遍全廠上下。

? ? ? ? ? 從1983年9月報(bào)名參加自學(xué)考試，到1987年4月拿到專科畢業(yè)證書，倚仗著年輕，在企業(yè)下馬、感受著改革陣痛的日子里，本著“生產(chǎn)、學(xué)習(xí)兩不誤”的原則，每天一身灰塵、一身油泥以飛舞的鐵花、灸熱的鐵水為伴，夜深，妻、兒早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我卻在夜闌人靜時燈下讀書。不待黎明即起，又在一遍又一遍雄雞的啼鳴中捻亮臺燈披衣早讀。1984年元旦，我站在全廠表彰與慶功大會的舞臺上，十字披紅，胸帶紅花，領(lǐng)取了全廠生產(chǎn)標(biāo)兵的榮譽(yù)證書，又有誰能想到，每天十幾個小時的勞作之后，又夜以繼日地?zé)粝驴嘧x的發(fā)奮？35年后的2019年春節(jié)，昔日的70多名老工友新春聚會，張玉民在酒酣耳熱之間，發(fā)出一句感慨:“1983年的時候，我就感覺你這個人與別人不一般！”我問玉民:“咱們是同甘苦的老工友，同是黑老鑄，有啥一般不一般？”他又一杯酒飲盡，神秘地眨眨眼說:“大家都開不出工資的時候，過一天算一天，你卻手不離書！”

? ? ? ? ? 張玉民工友的一句話，勾起綿綿思緒……

? ? ? 1984年4月，第一次自學(xué)考試成績公布。設(shè)在原邯邢基地“五O五建設(shè)指揮部”舊址的叢臺區(qū)委辦公室里，擁擠著從全市各地前來查分的“沒有圍墻的大學(xué)”學(xué)員，大多是衣冠整潔的年輕人，急切地等待著查閱成績，而我是接到廠教育科徐印芳科長親自到臟亂的車間里的通知，穿著一身黑漆漆油污的工作服，騎著一輛舊永久自行車趕到的，由于是在上班時間，等得有點(diǎn)心急，才在人群中擠到放著成績表的辦公桌前，周圍的人們趕緊躲開，眼中閃著不屑的光芒。當(dāng)我找到自己的名字與名字后面的考分，不禁說出聲來——三科考試，全部及格！周圍查分的人幾乎是不約而同地驚呼:“??？！三科全過？”大家經(jīng)過半年的自學(xué)，都知道，自學(xué)考試不比電大，也不比業(yè)大、夜大與職大，那是硬碰硬地自學(xué)，同普通高考一樣地嚴(yán)格，很多人第一次考試只報(bào)了一科還沒能考過關(guān)，而我一介滿身油污的穿工裝的一線工人竟然第一次考試，報(bào)了三科卻全部通過，怎么不讓大家驚訝？這個消息傳到廠里，不久就引起轟動，因?yàn)?，在一個有著近3000名職工的工廠，同時報(bào)名參加中文專業(yè)自學(xué)考試的工友中，除我之外全部落榜。這個笫一次，對于我來說是莫大的鼓勵！

? ? ? 1987年4月，拿到中文專業(yè)自學(xué)考試的大專文憑，是人生一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從一名鑄造工人到大學(xué)?？飘厴I(yè)，又從一名工人成為一名技工學(xué)校教師，進(jìn)而又成為在別的工友看來無比風(fēng)光的一個大廠廠長的秘書、黨委宣傳部副部長，幾乎是鯉魚跳龍門般地飛躍！但我深知，隨著改革的深入，知識越來越重要，就此止步就會跟不上時代的發(fā)展，于是在1989年，又重新走入那所“沒有圍墻的大學(xué)”，開始人生又一個征程。

? ? ? ? ? 河北省于1989年啟動了“高等教育自學(xué)考試”本科階段的學(xué)習(xí)與考試，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，于是，毫不猶豫地踏上這條艱難然而充滿希望之路，盡管，這條路充滿風(fēng)雪，充滿荊棘。

? ? ? 在中文專業(yè)本科階段，教材問題時而成了難題，《語音學(xué)概論》、《訓(xùn)估學(xué)》、《中學(xué)語文教學(xué)》等課本一書難求，尤其是選修課《中學(xué)語文教學(xué)教法》，走遍全市大小書店都買不到，托熟人到上海、北京的書店去買也買不到，無奈之時，想到自學(xué)考試主考院校河北師范學(xué)院。1990年“臘八”，一個飄著大雪的日子，乘火車趕到省會石家莊，又乘公交車趕往石家莊西南郊的振頭，終點(diǎn)站離河北師院還有一華里多的路程，踏著半尺深的積雪，一步一步走到校園，已是早晨7點(diǎn)40分，勿勿在學(xué)生創(chuàng)辦的小餐廳，只吃了一碗臘八粥就走進(jìn)校區(qū)。在學(xué)院圖書館外，站在飄雪的小廣場前倜倀著，這里是最后的希望！忽然從圖書館里走出一位五十多歲年齡的老師，她打著一把雨傘，圍著厚厚的圍巾，正要外出。我叫了一聲“老師”，這位老師和藹地問我:“你有什么亊？”我訥訥地告訴她，來自邯鄲，是自學(xué)考試考生，買不到一本叫作《中學(xué)語文教材教法》的選修教材，只得向“母校”求助。那是我永生難忘的老師，她親如大姐，立刻帶我走進(jìn)圖書館的儲藏室，她說:“正好還有幾本?！彼业侥潜緯?，細(xì)心遞給我，我忙拿出錢來要付款，她親切地說:“不要錢，這是存書，我就是管理圖書的。對于自學(xué)考生，我們一向當(dāng)作自己的學(xué)生看，你們太不容易了，大老遠(yuǎn)冒雪從邯鄲來，送給你了！”此情此景，風(fēng)里雪里，我這個40歲的男子漢，竟落下淚來！離開圖書館，看著風(fēng)雪中雨傘下的素昧平生的老師大姐，一步三回頭地向她告別，雪中，面向她，也面向不是母校勝似母校的老師與校園深深躹了一躬！

? ? ? ? ? 風(fēng)雪中打著雨傘的老師大姐，永遠(yuǎn)定格于難忘的自學(xué)生涯中。

? ? ? 另一位河北師院的老師、我的本科畢業(yè)論文的導(dǎo)師王宗玖先生，也永久定格于艱辛而又美好的自學(xué)生涯中。

? ? ? 王宗玖先生比我只大了幾歲，在本科自學(xué)階段，幾次遇到學(xué)習(xí)中的難題，通過《河北自學(xué)考試》雜志，書信聯(lián)系上他，以后每當(dāng)遇到問題，我都寫信請教，他總是有求必應(yīng)，通過書信耐心指導(dǎo)，他的每次回信，也總是詳細(xì)解答，恰好在畢業(yè)前夕，河北師院指定王先生為我的畢業(yè)論文導(dǎo)師，這讓我驚喜不已！按規(guī)定，畢業(yè)答辯前，要與導(dǎo)師見上面，幫助考生選題并提出指導(dǎo)意見。懷著對王先生的景仰之情，趕赴石家莊，去時我想到要去見導(dǎo)師，要帶點(diǎn)禮物作為見面禮，于是下了火車后在當(dāng)時石家莊最大的百貨商場人民商場，精心挑選了一盒糕點(diǎn)，帶著這個禮品盒，終于見到了朝思暮想又從未謀面的導(dǎo)師。他幫我選題后，又詳細(xì)提出撰寫畢業(yè)論文的思路。王先生戴一付金絲眼鏡，他的循循善誘，說話語氣的和風(fēng)細(xì)雨，霎那間幻化成我小學(xué)與中學(xué)時代的老師，仿佛坐在教室里聆聽老師的教誨，穿越時空，回到我的學(xué)生時代！中午時分，他又盛情邀我在他的家中作客，一桌豐盛的飯菜讓我仿佛是在自己的家中。告別導(dǎo)師時，先生又拿出一支金筆執(zhí)意要贈送于我。畢業(yè)論文答辯，先生是答辯委員會成員之一，我的答辯剛完畢，走出答辯席不久，他就急切走出，滿懷殷切之心告訴我:“全體答辯委員一致評定，你的畢業(yè)論文與論文答辯獲得了優(yōu)秀！”那神情與心情，完全把我看成在校大學(xué)生中他心愛的學(xué)生！

? ?

? ? ?在自學(xué)生涯中還有一位恩師徐印芳大姐，是她給予我無微不至的關(guān)照與幫助，才有了我的后來。

? ? ? 1984年4月初，邯鄲縫紉機(jī)下馬后的第二年，失去了產(chǎn)品的工人兄弟姐妹自己對外攬活，以分廠為單位搞創(chuàng)收，在兩、三年的時間里艱難度日，連每月三、四十元的工資都開不全。四月的一天，我與工友們正在車間里干活，突然從車間大門外走進(jìn)一位女同志，車間光線很暗，遍地是砂箱與烏黑的鑄造用砂，她穿過零亂的砂箱，喊著我的名字，走近她，才知道她是總廠教科科長，這是我第一次結(jié)識她。她親自從廠部過來，來到這又臟又亂的鑄造車間，通知我第一次自學(xué)考試成績下來了，快去查分！我們的工廠是一個大廠，在工人們看來，總廠教育科長親自到車間一線下達(dá)一個通知，多少有些意外！從此，在三年的自學(xué)考試生涯中，她不厭其煩，一次又一次地通知我一年兩次的報(bào)考時間與地點(diǎn)，一年兩次通知我去查分，在自學(xué)考試中查找資料，統(tǒng)計(jì)記錄單科結(jié)業(yè)證，她有一句話至今言猶在耳:“自學(xué)考試考生那么不容易，我們就是為考生服務(wù)的！”可以說，徐印芳大姐的熱心關(guān)照，是對我的很大鼓勵，讓我在那所“沒有圍墻的大學(xué)”學(xué)習(xí)沒有了后顧之憂。

? ? ? 1990年，結(jié)束了大學(xué)本科的學(xué)業(yè)，又拿到14個學(xué)科的單科結(jié)業(yè)證，次年4月，拿到了本科畢業(yè)證書，不久又被評為邯鄲市自學(xué)成才先進(jìn)個人。

? ?? ? ? 在領(lǐng)到大學(xué)本科畢業(yè)證書的那一刻，按捺不住心中的滾滾思緒:

? ? ? ——這一刻，我想到的是，從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，正常情況下只需十幾年，而我卻用了三十一年。

? ? ? ——別人的大學(xué)，是在有著圍墻、有著美麗校園的環(huán)境里讀書，而我的大學(xué)是在一個沒有校園、沒有圍墻的環(huán)境中自學(xué)。

? ? ? ——別人的大學(xué)，在校園里充滿歡樂、享受青春年華的美好中度過，而我卻等待了三十一年，其間經(jīng)歷了文革風(fēng)雨、上山下鄉(xiāng)、工廠做工，酸甜苦辣，五味雜陳！飽覽了社會這部大書。

? ? ?

? ? ?

? ? ?