本文較長,故分上中下三篇連續(xù)發(fā)布。
引言
六十年前一個(gè)寒冷的冬夜,隨著一聲嬰兒的啼哭,我來到了這個(gè)世界一個(gè)名叫“梅綻坡”的地方。那時(shí)民間生孩子,大多都是請接生婆到家里來接生,我就是這么簡陋這么草率地受到這個(gè)世界的接納,這便注定了后來我的一生沒得半點(diǎn)的嬌貴。
梅綻坡為九江城里區(qū)區(qū)一角,原本是個(gè)名不上經(jīng)傳的小地方。但它處在廬山腳下,長江邊上,這“腳下”“邊上”給了它一些“尊貴”,今人愛用一個(gè)詞——區(qū)位優(yōu)勢,我能落在這個(gè)“優(yōu)勢”里,倒也幸運(yùn)。
梅綻坡路 編者攝于2022年9月
就像康德一輩子沒有離開過哥尼斯堡一樣,我一輩子也沒有離開過梅綻坡。如今,也算是個(gè)有了一把年紀(jì)的人,處在這個(gè)年輪,常愛回憶一些往事。在回憶的樂趣中,萌生一個(gè)愿望——用文字把兒時(shí)的生活片段組串起來,力求把當(dāng)時(shí)九江的一些社會風(fēng)貌和地方風(fēng)情反映出來。最近,我做了這項(xiàng)工作,于是有了這些趣憶,有了這組梅綻坡的故事。
上學(xué)了
一九五七年初秋,我上學(xué)了。
說出來現(xiàn)今的人會覺得簡直不可思議,直到上學(xué)的前夕,我都是穿開襠褲。其實(shí)不單我如此,那時(shí)的小男孩基本上都是這樣,這可能是當(dāng)時(shí)貧窮落后的一大表象。要上學(xué)了,就不能這樣,必須體面些,媽媽首先想到了這點(diǎn),于是她便忙了起來,趕著縫制衣褲,終于在開學(xué)的那天,一套新衣褲便穿到了我的身上。我和梅綻坡的一群小孩一道,興高采烈的跨進(jìn)了校門。
我們的學(xué)校是九師附小,就在梅綻坡的坡腳下,校門朝東,兩邊都是低矮的民房,隔著馬路,對面有片一人多高的蘆粟地;現(xiàn)在的朝陽小學(xué)、新華書店、以及二者面臨的那段潯陽大道,當(dāng)時(shí)都是九師附小的范圍。緊挨新華書店后頭,當(dāng)時(shí)是一幢兩層樓的紅磚教室,低年級安排在這幢教學(xué)樓里,我就在這幢樓一層西頭的一間教室里;我們教學(xué)樓的前面是個(gè)閱臺,閱臺前是片空場地,包括現(xiàn)今新華書店面臨的那段潯陽大道,便是當(dāng)年學(xué)校的操場。
1959年的九師附小中操場 繪畫:陳新代
現(xiàn)今朝陽小學(xué)北大門當(dāng)時(shí)是幢陳舊的兩層樓房,為教師辦公室。學(xué)校里凡靠圍墻的地方都是樹,是那種到了熱天就長出一串串綠粒子、被我們稱之為“蒼蠅”的樹,(慚愧,讀書不多,不知此樹學(xué)名是何)那“蒼蠅”就是我們的玩物,我們把它一粒粒的剝下來盯人,(方言,盯的發(fā)音,投擲意)用它盯人最大的優(yōu)點(diǎn)是不會傷著人,我們很喜歡這種樹。
剛上學(xué),一切都很新鮮,其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本就沒想到“上學(xué)是讀書學(xué)知識”之類的事,想到的還是玩,覺得上學(xué)好玩,只是換了個(gè)玩法,添了個(gè)玩的地方,而且會玩得更開心,因?yàn)闆]有大人管著,無拘無束。我想這點(diǎn)所有的兒童都是相通的。所以后來我長大了,直到今天,每當(dāng)我從一些影視作品中看到那些表現(xiàn)某人在懵懂初開的幼小之時(shí)就雄心勃勃的發(fā)誓一定要讀好書學(xué)好本事以便將來拯救天下之類的情節(jié)描述,都是不能接受的。愛玩是兒童的天性,誰也無法泯滅這個(gè)天性。
學(xué)校里,我們看到一些仍然穿著開襠褲的同學(xué),便用手指劃著臉羞他,這么一羞,沒幾天,那些同學(xué)都換上了整襠褲。我們還看到有幾個(gè)男同學(xué)腦后甩著一根辮子,我們也羞他,這羞的效果同開襠褲一樣,沒幾天,那些男同學(xué)的辮子就剪了。可有一個(gè)小男孩,很頑固,那辮子一直沒有剪掉,同學(xué)們便給他取了一個(gè)綽號“小辮子”,后來聽說是他的父母堅(jiān)決不肯剪這辮子,他有五個(gè)姐姐,他是唯一的男孩,父母把他看得金貴極了,說是留著這小辮子人很“潑辟”,(意思是利于成長,不易夭折)他的辮子保留到很大的時(shí)候(大概是讀三年級的時(shí)候吧)才剪掉,所以當(dāng)年九師附小的“小辮子”是蠻出名的。
九江市潯陽區(qū)外國語實(shí)驗(yàn)小學(xué) 編者配圖
讓我最為難忘的是一個(gè)教算術(shù)的女老師,說難忘,偏偏連她姓什么都已忘了,真正難忘的是一件事。一天下午,在一個(gè)教室的外面圍著許多學(xué)生,一個(gè)個(gè)都探著頭朝里張望,這時(shí)已放學(xué)了,我正準(zhǔn)備回家,看到那么多人圍觀,便湊過去,因個(gè)頭矮小,擠不到前面,夠不到高度,好奇心又驅(qū)使我不忍離去,就站在外層,等機(jī)會也想看一下。
突然教室里傳出了震天皆響的喊聲,聽得最清楚的是“打倒”兩個(gè)字,外面圍觀的同學(xué)也跟著躁動,有的蹦起來往里望上一眼,我一看自己教室的門還開著,跑過去把我坐的小課椅搬來,站在上面向教室里一看,只見一位女老師(是教算術(shù)的)站在教室前面,低著頭,一聲不響,教室里滿是大人,都是我認(rèn)識的和不認(rèn)識的老師,他們都對著那個(gè)女老師喊“打倒”和其他什么的話。
當(dāng)時(shí)我想,奇怪,大人們也各孽?里面的人喊了一陣子,那個(gè)女老師走了出來,圍在前門的學(xué)生一下子讓開了門,女老師低頭一心走著,一群學(xué)生跟在后面哄聲唱著“右派右派,像個(gè)妖怪”,有的還從地上揀起小石子盯那個(gè)老師,這時(shí)我看到那老師在流淚,我還看到在那群伢兒里有永富,他是住在我對門的,讀三年級。
回來我把這事講給媽媽聽,媽媽說“你千萬不能跟那些伢兒一樣,不能斷老師。”(“斷”在九江的方言里是罵人的意思,是斷的發(fā)音,不知是不是這個(gè)寫法,權(quán)以此字代之。)我說永富也對老師唱了那個(gè)歌,媽媽說“他那是沒有壽管?!蹦翘觳恢钦l把永富的事告訴了他爹,他爹發(fā)狠的打了他一頓,還要他跪在屋中間,只聽永富哭著說“不敢了,以后不敢了。”
以往凡有大人打自己的小孩,我爹都去拉勸,那天我爹卻說“打得好!”后來我在學(xué)校里看到那個(gè)女老師總是低頭出,低頭進(jìn),再后來就沒看過那位女老師了。兒時(shí)的學(xué)習(xí)生活多是愉快的,唯獨(dú)此事留下了一點(diǎn)陰影,也不曉得那個(gè)女老師后來怎么樣?現(xiàn)在還在不在?
(未完待續(xù))
老石(作者像)
【讀后記】這是石老師十幾年前寫的一篇文章。日前石老師將文稿發(fā)給我,留言說:“這是作者60歲時(shí),以此方式,給自己自獻(xiàn)的一份生日禮物!”石老師文筆流暢,情感真摯,他的文章是九江文史界的一股清流。