我稱父親不叫父親，也不叫爸爸。我們那個年代在當?shù)?，感覺有錢人才叫爸爸。一般稱呼父親叫：阿哥、阿叔，稱呼母親叫：阿嫂、阿嬸、阿J（諧音）等。我們兄妹稱父親叫“哥”，稱母親叫“嫂”。我也不知這樣的稱呼是如何傳承下來的。
一九七二年，大年初六，喜洋洋的過年氣氛還洋溢在大家的心頭，我親愛的三哥出生了。鄰居問我阿哥是什么的（是男還是女）？阿哥說：“又不見一輛鳳凰單車！（當時在農(nóng)村結婚的高配是一輛鳳凰自行車）
一九七五年農(nóng)忙時節(jié)，我阿嫂終于如愿生下第一個女孩，用當?shù)厝葑罡吲d的話就是：比撿到三缸銀還高興。我就是那個被阿哥稱為比撿到三缸銀還高興的女孩。
從此，我就是父親的掌上明珠。
曾經(jīng)小小的我就負責放牛、割牛草、插秧、割水稻、澆辣椒，還要抬那重得要命的收割機。那時小小的我就明白，我雖然是父親的掌上明珠，但我生在農(nóng)人家庭，就逃不過干農(nóng)活。我一邊干活，一邊流著淚想，為什么總有那么多的活干不完，是不是等人死了才不用干活？但我老被村里的長輩嬸嬸夸，說我勤勞懂事。每當這時我父親就會說：是哦，我家的牛是我阿娥養(yǎng)大的，我家的哪塊辣椒是我阿娥澆大的，還有我家哪塊花生地的草是我阿娥拔完的，她就頂我們家一個大人干活。我就這樣一邊哭著、一邊被夸著把一樣樣的活干完的。
那個年代，在下雨天或有閑時女孩子都喜歡織毛衣、編鞭炮。而父親卻極力反對我做這些，說費精力，費眼神，還不如看看書。那時也沒什么書看，偶爾不知哪來的一本小說，就捧著看不舍得睡，堂姐們嫌我開著燈影響她們睡覺，我就點上煤油燈看到深夜。
雖然父母早出晚歸，溫飽問題基本能解決，但要供幾個人讀書卻不易。阿哥就想辦法養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種菜。當時在我們村，阿哥是第一個把養(yǎng)雞和種菜做成副業(yè)。由于沒經(jīng)驗，雞生病會互相傳染，經(jīng)常是血本無歸，但阿哥不認命。阿哥開始去請教獸醫(yī)，怎么給雞看病怎么給雞打針。從此我又多了一份“護士”的工作，把生病的雞抓住按好，阿哥就給雞灌藥湯，打針。那時還覺得好好玩，像過家家。
阿公晚年生病不愿意天天跑醫(yī)院，醫(yī)生開好針水，阿哥就拿回家自己給阿公打。我問阿哥學過嗎？阿哥說這有什么難的，看護士打就知道。從當年的給雞打針到給阿公打針，阿哥真的是天才，無師自通。我常常想，如果阿哥再年輕50歲，一定能干一翻大事業(yè)。
小時候干所有的累活中，令我最怕的就是半夜2點起來去割青菜。有時差不多割完了，阿哥會叫我回去拿點什么東西，那時天還沒亮，大概4點左右吧。阿哥要我提著煤油燈回去，如果單是空曠的田野還好，但往往是從田野回來，還要經(jīng)過從村頭走到村尾的一條條小巷子，提著一閃一閃的煤油燈，聽著半夜不知從哪來的各種叫聲，還有想著哪個才死沒多久的老人。媽呀，干再苦再累的活都比走這一段恐怖的路好得多。有人說怕就唱歌，我不敢唱連大氣都不敢喘，不敢看前面太遠，更不敢回頭看，趕緊往家走。每次走完這一段路，都覺得自己是凱旋歸來的戰(zhàn)士。
插秧的季節(jié)比收割的季節(jié)好，沒有收割機的轟轟聲也沒有高高的稻子擋住視線?？諘绲囊曇埃梢院透浇娜肆奶?，每當這時就是阿哥大顯身手的時候，我也不知阿哥哪來的那么多故事和奇聞，反正他就講得詡詡如生，大家聽得津津有味。這樣插起秧來一點也不累，那時小小的我，好崇拜阿哥，覺得阿哥懂得好多，超厲害。再大一點就更佩服阿哥了，不認識字，又沒出過遠門，怎么知道這么多，我滿腦子的疑惑。
小時候，屋門前有棵很大的龍眼樹，隔年就會掛滿果實。我們當?shù)厥遣辉趺捶N水果的，所以有一棵龍眼樹，很是令人羨慕的事。龍眼樹一般都是一年果實多一年果實少。而我最盼望的是果實少的那年，因為果實多的那年，阿哥不舍得留果實吃，而是叫別人來估價承包出去，這樣我們一個都不能吃。也只有這時我才會想著阿哥是小氣鬼，連這么一點水果也要拿去賣錢。如果是果實少的那年，就留來自己吃。這樣我就可以從果實還沒成熟時開始吃到熟。
小時候，記得阿哥最愛看武打片和有律師打官司的戲，那時的電視節(jié)目只有一兩個臺，一個中央和一個珠江臺，還老是雪花那種。電視節(jié)目都是提前一周印出來的電視報，記得有一次阿哥為了看下午2點鐘一場的武打片，竟然偷懶著不去干活。但那場武打片一直等到4點半也沒播放出來，阿哥老在問我為什么？問我是不是看錯時間了？還是電視臺搞錯了？
記得小時候有一次約好小伙伴去剪布做新衣過年，問阿哥要錢，阿哥說，現(xiàn)在全部家檔只有20元，要去買肥料，過兩三天再給你吧。我說不行，現(xiàn)在就要，我已約了人。但阿哥說，我現(xiàn)在要拿這個錢去買肥料，農(nóng)作物要等著施肥。當時的我不知怎么的就哭起來了，我一哭，阿哥就怕了，無可奈何的就把那兩張平平的20元給到我手上。
阿哥以能助人為快樂，他若能幫上別人一個什么忙，比吃一頓好的還開心。比如打農(nóng)藥這事，聽阿嫂講，有次村里一位嬸嬸來請教父親，說她家莊稼有害蟲，不知用什么藥好？后來阿哥不但告訴了她買什么，還幫她買了回來，還教她怎么調(diào)比例，就差幫忙噴灑了。
小時候我記得跟阿哥去干活，在村頭經(jīng)過一家人門口，他家的井老是抽不起水來，阿哥問明了情況了，二話不說，回家把他的專用工具拿來，三兩下就把井的問題解決。結果我把活干了快一半他才來，還向我炫耀說他怎么怎么幾下就搞好了。
去年我回去，阿哥知道我喜歡吃玉米，不知從哪搞回來十來條。我問他從哪來的，他說了一個我不認識的年經(jīng)人的名字，是他叫阿哥摘的。我說不要亂摘別人的東西。阿嫂在一旁說，不是外人，他跟你阿哥可好了，你阿哥教會了他很多種莊稼的秘決，他經(jīng)常主動過來幫你阿哥的一些忙。我心里想，阿哥一身的絕活沒人傳承，好不容易有個人愿意學，真的兩情廂悅啊。
我們兄妹五人，但大家都不富裕，每人每月只能給足夠的生活費給父母。偏偏阿哥就喜歡買些新奇的物品，阿嫂有時看不過眼，就罵他費錢，不會為兒女著想。但我往往就鼓勵阿哥去買，說你喜歡就買，沒關系。當阿嫂告訴我他又買了什么新機器時，我就知道當月的伙食不多了，就馬上補回去。阿哥知道后，就自豪跟阿嫂說，你看，這就是生女孩的好處。
我敢肯定，我的好奇心絕對是遺傳阿哥的。阿哥對新鮮事物是絕對的擁泵者。當年打那種管道抽水井剛引到農(nóng)村，阿哥是第一批使用者，雖然那時抽出來的水是黃的，也想了好多方法過濾了，但洗的衣服是黃的，毛巾的黃的，鍋是黃的。但阿哥說方便，堅持用。
前幾年看到別人有那種家用的輕型起重機，就是把一些稻谷、花生之類的起到樓頂去，阿哥也趕緊要買一臺。我們都說，都沒什么好起到樓頂去的，買這個機器干什么哦？但阿哥說，能用一次就有用啊。
去年看到別人說有種花生機，馬上叫三哥在網(wǎng)上給他買一臺，我們都說，買什么買，花生不要種了，省點力氣不好嗎？他說省什么省，能動是好事，等不能動了就變成廢人了。我知道，阿哥就是想試下所謂的花生機用起來是什么感覺，后來他說不好用。
說買東西，阿哥買的最多的是豆槳機，料理機，碎骨機，磨粉機等，每有新款出來就要買。他買了還喜歡推薦親戚買，說非常好。為了證明他的磨粉機多厲害，幫親戚磨，幫村里的人磨。母親的話就是，他每天都過得很充實，閑不下來。
父親種地跟別人不一樣，別人種一塊地花五分力，他就要花十分力。比如種花生，除了拔草，他會比別人多翻兩次土，多施兩次肥，等花生長得差不多要結米時，又要把葉子的長勢控制好，葉子太茂盛了就不結米了。等花生在努力長結實時，阿哥又在花生地四周圍上尼龍網(wǎng)防老鼠。當阿哥多做了這些“無用功”時，別人就會笑他，你多做這么多工夫有什么用，我不做這些，到時還不是一樣拔花生。父親有時不回，有時就哼一句：等拔時就知道誰做的是無用功。這種結果父親最喜歡向我炫耀了，當我每次回去時，他都會跟我分享他的成果，說拔花生時，別人跑過來看到說，哇，一棵花生苗有結20顆左右的花生太厲害了。而我的最多十幾顆，還不飽滿。這時，阿哥就喜滋滋地說一句：這就是我做的無用功。
下一季，別人還是花五分力，而阿哥也還是花十分力。
阿哥的這個行為，我小時候也不理解，覺得很費時間，到慢慢的后來明白了，但我也一直不知用一個什么詞來形容阿哥的這種精神。后來我終于在林清玄先生的一篇文章里讀到，原來阿哥這叫“求好”精神。生活品質是一種求好精神，是在一個有限的條件下尋求該條件最好的風格與方式。生活品質是不是都市里才有？是不是有錢人才有？答案是否定的，窮人、鄉(xiāng)下人、工匠、農(nóng)夫都可以有生活品質。工匠把一張桌子做到完美極致，是生活品質。我阿哥把花生種成最好的收到，也是生活品質。
還有一件我最佩服阿哥的事，當時我們村有一個“?！比?。天不怕地不怕，與全村的人都沒來往，全村的人都不敢惹他，說他們一家毒。但好奇怪，這個人卻對我阿哥好得不得了，經(jīng)常提著新鮮的河魚來我們家找我阿哥說事，當時小也不知他們談的什么。
小時候，經(jīng)常聽到阿哥說，在鎮(zhèn)上今天又遇到誰，明天又遇到誰，他們總是從飯館里跑出來，硬要拉著阿哥進去吃飯。阿哥當然不吃，這些都是當?shù)氐臎]人敢惹的“?！比?，但不知為何他們卻對阿哥如此敬重。
我從小就聽鄰居說我阿哥唱戲是文官，讓我很好奇，我阿哥不識字，怎么唱的呢？有一次我就問起此事，阿哥告訴我說，后臺有人托詞。但我試問阿哥那段唱戲的傳奇事，阿哥卻不透露半點。我們家有新的舊的雷戲曲光盤不下100個，比商店的還要齊全。過年電視也是放著的雷劇，連侄兒侄女們都陪著爺爺奶奶看雷劇。想想小時候我也是個雷劇迷，村子里做雷劇時，總跟著阿嫂看到半夜1點多，在場是我唯一一個小孩在陪著大人看完的。
我們村現(xiàn)在還保存著每年做雷劇的習慣。前年我回去再陪著阿嫂去看雷劇，當然阿哥也在場的另一個地方看。這一次我看完三個晚上的戲后，茅塞頓開，哦，原來如此！我終于明白阿哥的見識、廣博、智慧從哪來的了。
從曲中學習做人，從戲中學習做事。傳統(tǒng)戲曲中的美德不勝枚舉，演繹著愛國、誠信、謙虛、勤儉等傳統(tǒng)的道德準則，舞臺上的故事就是我們祖宗的智慧。宣揚家風，贊嘆祖德，教育子女懂得知恩、感恩、報恩；子女要繼承家風，孫輩要順受家風，兄弟姐妹要競比家風。
到現(xiàn)在為止，我一直沒搞明白，當年我爺爺是先生，八個孩子每個孩子都上到高中以上，除了我阿哥。我聽村里的叔叔伯伯說，一到上學時間，阿哥就叫肚子痛，打死也不去。后來我考證阿哥當年為什么不去上學？阿哥只是輕描淡寫地說一句：沒有為什么，不上就不上。
阿哥雖然不是完美的男人，但我覺得是最好的男人。為什么？因為除了我以上所說的種種品格，最重要的一點是對我阿嫂的那個好。阿哥喜歡折騰，總是做些很麻煩的營養(yǎng)材料給我阿嫂吃。阿嫂脾氣不好，阿哥總讓著，阿嫂一生氣，就心痛，就容易生病。有時阿哥怕阿嫂氣壞身子，就打電話給我，讓我做阿嫂的思想工作。隨著年齡的增長，兩老現(xiàn)在和諧得不得了。每次回去，阿嫂都是像夸小孩一樣夸阿哥，說這件事，只有你阿哥才能做得這么周到。阿哥再苦再累被夸夸就心甘情愿繼續(xù)累著。
在村里，年輕的一輩最喜歡阿哥了，為什么？因為阿哥說話風趣幽默，心態(tài)年輕喜歡新事物。所以年輕人都喜歡跟他說話，阿哥也最擅長搞氣氛。將近八十的老人，心敞開，善良、正直。種著自己喜歡的花生，騎著自己喜歡的摩托，看著自己喜歡的雷劇，干著自己喜歡的事，過著清貧滿足的生活。
我若老，能像阿哥這樣活著，足矣！
