提起林徽因,很多人首先想起的怕是她與徐志摩那轟動一時的那段情;又或者想起的是金岳霖為她一輩子的單身不娶。
這兩個標簽,經(jīng)過世人的添油加醋,已經(jīng)讓林徽因這個絕世佳人背上了太多太多冷眼和罵名。說她不甘寂寞,說她腳踩多只船,話說得要多難聽就有多難聽。
可是,事實不過是:她只是梁思成的妻。
1904年,她出生在浙江杭州。其父林長民在北洋政府任職,家底殷實,所以從小林徽因受到了良好的教育,再加上天資聰穎,讓父親林長民非常喜歡她。
林長民經(jīng)常把她帶在身邊,一為讓林徽因增長見識,二是更好的教導她成長。到了1920年,林徽因更是隨著林長民到了歐洲,充當隨行小翻譯。
在歐洲,她愛上了新奇百態(tài)的歐式建筑,愛上了了隨著狂風亂舞的紅色楓葉,還愛上了一個像漩渦一樣吸引她的男人——徐志摩。
這個大她許多的男人對未嘗情事的她,有種莫名的魔力。他藏在詩里的話語,一聲一聲叩擊著她的心房,熱切而激烈。讓她在無所適從之時,也帶著些許芳心萌動。
正在他們愛得難舍難分之時,誰也沒想到,林徽因和父親卻突然從歐洲不辭而別,回國了。
很多人不理解,為什么林徽因突然就拋下徐志摩回國了。她舍得下這份愛嗎?她棄得下這初次心動的感覺嗎?
其實究其時間背景和林徽因的身世,這個問題也就迎刃而解。
在徐志摩和林徽因相識相知相愛后,徐志摩的妻子張幼儀來到了德國。這時,林徽因才知道徐志摩是有家室的人。而林徽因并非正室所出,屬于庶女。從小她便看慣了女人之間的爭斗,而且她本性要強,再讓她夾在張幼儀和徐志摩之間,那是萬萬不可能的。
所以,她逃走了。
回國后,她將全部精力投身在沉重的學業(yè)里、繁忙的活動中,慢慢忘記那個詩一般的人。就在這樣的時光里,她卻邂逅了這個即將陪伴她走完余生的人——梁思成。
有人說,遇見梁思成是林徽因的幸運,有人說林徽因這輩子最大的成功不是建筑不是文學,而是嫁給了梁思成。
可我們?yōu)槭裁床徽f,這是林徽因的聰明。她聰明地放棄了多情的徐志摩,然后從人海茫茫中,精準地找到了這位如春風和煦溫暖的男人。
梁思成是梁啟超的長子,比林徽因大三歲。他從小深受父親的熏陶,冷靜睿智,但有著超乎常人的堅持和責任心。
他與林徽因的相識,是因為他們可愛的父親。梁啟超與林長民是很好的工作伙伴,相互扶持為中國謀劃一個更好的將來。關系親如戰(zhàn)友,在閑暇之余他們就撮合梁思成和林徽因。
梁思成喜歡繪畫,林徽因喜歡建筑。兩人興趣還算合拍,林徽因是話多之人,梁思成往往充當傾聽者,所以兩人的相處極為融洽。到后來,梁思成甚至受林徽因影響,將自己的鉆研的方向從繪畫,改成了建筑。
兩人后來一同到美國的賓夕法尼亞大學求學。因為當時學校的建筑學不招收女學生,理由是太苦太累,女生承受不住。林徽因作罷,選了美術系,而梁思成則按計劃選了建筑系。
話說到這里,我們又不得不佩服林徽因。她熱愛建筑,雖然建筑學不招收女學生,但林徽因在學習美術的同時,硬是選修了所有建筑學的科目,最終還獲得了建筑系助教的職位,而且她美術學的成績還相當優(yōu)秀。
她就是這樣的倔強,她就是這樣要強,她就是這樣無時無刻不在散發(fā)著自己的魅力。
所以,梁思成被這樣的優(yōu)秀的她深深吸引。1928年春,他們喜結連理,步入了婚姻的殿堂。
或許會有人問,有浪漫帥氣的徐志摩在前,林徽因為什么會選擇這個看上去沒那么浪漫甚至有些不茍言笑的梁思成呢?
是的,梁思成本人也有這樣的疑問。新婚之夜,梁思成問她:“這個問題我只問一遍,以后再也不提,為什么你選擇的人是我?”林徽因說:“這個問題我要用一生來回答,準備好聽我回答了嗎?”
在我的理解中,林徽因選擇梁思成,是因為懂得。因為梁思成懂林徽因真正想要的是什么,真正喜歡的是什么。所以,婚后的梁思成用最包容的態(tài)度,讓林徽因活成她最想要的樣子。所以,林徽因才能在“太太的客廳”里大放異彩,所以她才能在婚后多年性格依舊如少女時那樣,這是多么不容的事兒啊。
而林徽因喜歡什么?想要什么?無非是建筑二字。而梁思成對建筑,也近乎癡迷。所以后來,兩人專心研究中國的古代建筑,一心想要創(chuàng)建一套中國的建筑體系。
這在當時,還沒有什么建筑體系概念和沒有古建筑保護意識的中國來說,此舉可謂是是開天辟地。
可就是在這樣的條件下,他們用手中的尺子,丈量了河北、山西、山西、河南、山東、遼寧、湖南、浙江、江蘇這些地方所有的古建筑,手繪極為精準的測繪圖高達1898張,完成了一套研究中國建筑的科學完備的稀世珍寶,堪稱奇跡!
林徽因,梁思成還有劉敦楨和莫宗江一行人,從南走到北,從東走到西,攀爬每一座古建筑,丈量每一塊木頭的長度,除了要忍受艱苦環(huán)境的折磨,還要忍受一座座古建筑毀掉的痛心和來自國外的壓力 。
七年,他們迎著遍地地荊棘,一路向前。最終梁思成、林徽因等人走遍了中國190多個縣,幾乎積累了2000多個古建筑的資料,留下無數(shù)珍貴的影像記錄和數(shù)據(jù)資料。
如果不是他們,20余處中國最早的建筑物將毀于一旦;幾百處1400年前的古建筑將不復存在,那都是中國古代人智慧的結晶,我們后人的至寶啊。
有人說,如果放在當代,盡管如今科技發(fā)達,環(huán)境條件優(yōu)越,但如此壯舉也是無人能成。因為林徽因,梁思成等人能完成如此龐大的工程,憑的不是完成后能獲得多少金錢地位,能獲得多少名譽權利,憑的僅僅是他們的赤子心!憑的是一種對國家的責任感!
所以,盡管梁思成腿腳不便,林徽因肺病纏身,條件極度艱苦,但他們還是堅持了七年之久,在中國滿目瘡痍的土地上,尋找歷史的蹤影,直到抗日戰(zhàn)爭真正爆發(fā)!
那么看到這里,還會有人對林徽因抱有不滿的態(tài)度嗎?還會只在乎那些莫須有的花邊新聞而對她用盡尖酸刻薄的言語嗎?
可是,一個女人再能干,也抵不過病痛的折磨。
在日本侵略期間,為了躲避戰(zhàn)亂,梁思成林徽因帶著孩子,從北平遷往長沙,后又從長沙輾轉至云南。
在這途中,林徽因的肺病一次次復發(fā),一次次折磨著她的身子,直到1940年,林徽因來到李莊,徹底躺在了病床上。這一躺,就是四五年。
幸好還有梁思成。雖然這個男人言語不多,但給人以絕對的安全感。在戰(zhàn)亂時期,他們棲身之地——李莊條件艱苦,沒有水電,更沒有醫(yī)院,與外界交流極為困難。所以,梁思成為了能讓妻子的病情得到緩解,自學成材,成為了專業(yè)級別的醫(yī)護。家里人大大小小的病,他基本上都能看上兩眼。
抗戰(zhàn)勝利后,林徽因一家才于1946年回到北平。雖然環(huán)境好了,可林徽因的病卻再也沒治好。
可即使是這樣一個隨時能要了她命的病魔纏身,她仍然堅持在工作線上。受邀編寫了《全國文物古建筑目錄》,與梁思成一起設計人民英雄紀念碑等等。
也就是這樣的女人,在中國大肆拆除中國古建筑之時,被丈夫攙扶著絕望地指著時任北京市副市長吳晗說,“你們真把古董給拆了,即使再把它恢復起來,充其量也只是假古董。”作為古文化保護著的林徽因,擁有這個的風骨,又怎么不讓人佩服。
眼睜睜看著中國土地上,老祖宗留下來的建筑一幢幢被拆毀;眼睜睜看著老祖祖留下的文化消失,她的痛心疾首,她的惋惜痛苦,直接導致的就是她病情的惡化。
兩年后的4月1日,林徽因于同仁醫(yī)院病逝。葬于八寶山革命公寓,在她的墓碑上,寫著“建筑師林徽因墓”。這對于林徽因自己來說,應該是最好的評價了吧。
在她的墓碑下方,還靜靜躺著一塊秀麗花圈的漢白玉。這原來是為天安門前人民英雄紀念碑碑座雕飾試刻的一個樣品,人民把它作為一篇獨特的無字墓志銘,奉獻給它的創(chuàng)作者林徽因。
你是人間的四月天
林徽因我說你是人間的四月天;
笑音點亮了四面風;
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在無意中閃,
細雨點灑在花前。那輕,那娉婷,你是。
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
曾經(jīng),我也喜歡憑別人的片面之詞來評價一個人,曾經(jīng)我也因為網(wǎng)上的流言蜚語,而對林徽因不甚喜歡。
可在真正了解林徽因這個人后,我卻對她充滿無限的愧疚。我竟然對這樣一個人懷著厭惡的態(tài)度,那我該有多討厭。
以前我也用這樣的態(tài)度寫了許多人,如今想來,還是頗為偏激了些。
不要憑別人的一面之詞,而以偏概全地評價一個人。以前似懂非懂,現(xiàn)在林徽因卻間接地教會了我,我無比感動。
最后,推薦一部紀錄片——《梁思成 林徽因》八集紀錄片,我寫得絕對沒有它好。
