001

白流蘇，28歲，離婚七、八年，一直待在娘家?？赡锛胰税阉腻X花掉，還怪她晦氣，兄嫂對她很惡，連母親也不幫她。借著流蘇前夫去世的勢頭，全家的不滿集中爆發(fā)，都張羅讓流蘇再嫁。

恰好有個(gè)歸國華僑范柳原，32歲。無論按哪個(gè)時(shí)代的說法，他都很符合女性心目當(dāng)中的擇偶條件：有房有車，有產(chǎn)有業(yè)，且父母雙亡，沒有婆媳壓力，但偏偏是個(gè)花花公子——如此“優(yōu)秀”的人怎會例外呢？

女主陪女配相親，結(jié)果男主看上了女主，這等劇情原來張愛玲早已了然。得虧流蘇“看得透”：

一個(gè)女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤。

正因?yàn)榭赐噶诉@點(diǎn)，所以流蘇才愿意追隨范柳原到香港，用她的前途來下賭注——為了出凈前半生胸中的一口氣，也為了后半生的依靠。自此，白流蘇和范柳原之間的持久戰(zhàn)拉開了序幕。

張愛玲對白流蘇是有偏愛的，不然怎會讓她生得一顆七竅玲瓏心，即使面對狡詐的對手，也毫不怯場？盡管迫于生計(jì)壓力，流蘇犧牲了“淑女”的身份和青春投入了范柳原的懷抱，可敗也時(shí)代，成也時(shí)代，畢竟在劫后余生的一剎那，兩個(gè)自私的人都覺得：她只有他，他也只有她。

僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。

《傾城之戀》跳出了以往愛情小說中“男女主角一見鐘情，他們面對的是來自社會、家族的壓力”的框框，它描寫了一場戰(zhàn)爭，既指時(shí)代戰(zhàn)亂，更指男女之間無硝煙的戰(zhàn)爭。

白流蘇和范柳原在本性上就有沖突，雙方的動(dòng)機(jī)都是不純的，可漸漸這場戰(zhàn)爭卻達(dá)到了一個(gè)愛的結(jié)果。

這是不是張愛玲荒涼文字的背后給自己保留的一點(diǎn)溫存呢？——現(xiàn)實(shí)已支離破碎，那我便在小說中捏造一個(gè)圓滿，總歸要用一種方式得到安慰。

有人說，這是僅有的一次，女性成功地把一個(gè)花花公子改造成一個(gè)好的長期飯票。但是我懷疑，如果不是曾經(jīng)共患難，那么白流蘇最好的結(jié)局不過是成為范柳原長期而穩(wěn)定的情婦。所以我悲觀的相信：

僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。

——然而也只夠和諧地活個(gè)十年八年。畢竟“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。

002

曹七巧，出生很卑微，麻油店主的女兒，家里做主讓她嫁給一個(gè)有錢豪門。但是她的老公是半殘廢——天上從來不會掉餡餅，任何事物總是需要代價(jià)。七巧后來生了一兒一女，這既是她痛苦婚姻的最大安慰，卻也是她變態(tài)人格的發(fā)泄途徑。

我在想，張愛玲在刻畫曹七巧這樣的女性時(shí)，是帶著多大的諷刺與悲哀！——明明取名“七巧”，為人處事卻一點(diǎn)兒都不巧，任性而暴躁地掙扎；明明年輕時(shí)鮮活生動(dòng)，最后卻變成了近似瘋子的老太太以及枷鎖的化身。

如果說白流蘇和范柳原之間是雙方互動(dòng)的拉鋸戰(zhàn)，而曹七巧和男人之間更多則是一種獨(dú)角戰(zhàn)。丈夫是做官人家的女兒都不會要的“骨癆”身子，原本為了季澤才嫁到姜家，“為了遇見季澤，為了命中注定和季澤相愛”，多少個(gè)寂寞難熬的日子里，她都沒有忘記這個(gè)美好的初衷，然而很不幸，季澤也是個(gè)花花公子。

時(shí)間的流逝和無情的現(xiàn)實(shí)迫使七巧慢慢地蛻變成了另外一個(gè)七巧，她不顧一切地?fù)迫∧軌虻玫降奈镔|(zhì)的東西，企圖以此彌補(bǔ)感情上的虧損。她幻想和季澤相愛相守，可當(dāng)季澤親手打破這一幻想時(shí)，她便徹底地套上了黃金的枷鎖，變成了地道的瘋子。

不幸她還是人母，是婆婆，她的瘋狂不僅使自己走向毀滅，而且將身邊的人拉來做陪葬。

她的女兒長安顯得更為軟弱，她用兩個(gè)美麗而蒼涼的手勢剪掉了掙扎的欲念，留下了一個(gè)和她自己一樣孱弱的可怕的自尊。

家中唯一的男人反倒是“聰明”的，他似乎找到了一種在枷鎖中舒服地生活的方式——麻木，無意義對他來說也許就是生活本身。——可他身邊的女人，無論是原配芝壽還是小妾絹兒，都清醒地遭受了“毒害”。

“三十年來她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”；

“她知道周圍的人恨毒了她”，但是她無法控制她自己，只能讓瘋狂拖著她往絕路上走。

“瘋狂來自黃金欲，而黃金欲變成盲目的破壞力量，又是愛情得不到滿足的直接結(jié)果”。

七巧下半生再也沒有男人了。在沒有男人又很有權(quán)利的情況下，通常有兩種情況，一種就是說，我年輕的時(shí)候沒幸福，現(xiàn)在孩兒們，讓他們得到幸福。第二種是，我沒有，我是壓抑過來的，也讓你們壓抑。

而小說寫人性，深刻在什么地方？七巧，她實(shí)際上壓抑她的下一代，可是她心里真心地覺得她是愛她的下一代。

七巧的悲劇是無可奈何的，她無法主宰自己的命運(yùn)，悲劇的根源在她的本性中，她擺脫不了。雖然她知道碰到壞男人，要堅(jiān)決抗拒，可最后自己也扭曲了。

這不是曹七巧一個(gè)人的悲劇，而是社會的悲劇，有多少像她一樣的女子由于封建的門第家族觀念及整個(gè)社會的價(jià)值取向而被迫走進(jìn)畸形的婚姻，最終成為社會的變種。

白流蘇和曹七巧，兩個(gè)截然不同的女性，可有一點(diǎn)卻是相通的：享受“新時(shí)代”都市生活的她們，并沒有新思想，甚至絲毫沒有受到當(dāng)時(shí)革命運(yùn)動(dòng)和革命思潮的影響，滿腦子都還是封建主義的東西。逃脫不了“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的舊式婚姻模式，把尋找經(jīng)濟(jì)靠山作為擇愛的目的和標(biāo)準(zhǔn)，資產(chǎn)階級的金錢觀、價(jià)值觀與封建婚姻觀竟然神奇地地吻合了！

幸運(yùn)如老練沉靜的白流蘇，在愛情的博弈中，她賭贏了。

不幸如脆弱瘋狂的曹七巧，把對愛情博弈的失望與決絕，轉(zhuǎn)移到對黃金的執(zhí)迷與盲目，最終鎖死自己，也鎖死他人。

胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！《傾城之戀》

三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！督疰i記》

驀然發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》和《金鎖記》的結(jié)尾竟如此相似！

縱然看起來圓滿溫情的《傾城之戀》，誰知道圓滿之后會怎樣收場呢？

即使已定格可悲可嘆的《金鎖記》，張愛玲卻也留了一分希望：

“謠言說長安和一個(gè)男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊帶襪。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。”

可無論白流蘇還是曹七巧、姜長安，依附外人或外物，尋找依靠和救贖的人生，真是最好的出路嗎？

也許當(dāng)時(shí)是時(shí)代所限。希望活在新世紀(jì)的女性同胞，能真正為自己代言！