孔子有個(gè)老相識(shí)叫原壤，有一次他叉開雙腿坐著等孔子。孔子見他這么沒禮儀，很是不高興，用手杖敲著他的小腿說：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊！”這句話的意思是：“小時(shí)候不孝悌，長大了無成就，老而不死，你這就是害人蟲?！逼渲凶顬槿藗兪熘?，便是最后一句。只是這樣一句用來罵“老而無德”之人的話，時(shí)至今日，卻常常成為“少而無德”之人的標(biāo)配言辭。不少時(shí)候，老人步履蹣跚、言辭不清、反應(yīng)緩慢，都有可能招至一聲“老不死”的咒罵。

孔子冤枉極了，明明一生都在強(qiáng)調(diào)禮，卻莫名其妙成了這句無禮言語的始作俑者，更何況這句話本身是孔子在罵對(duì)方無禮。不過，孔老夫子并不孤獨(dú)。唐代元稹悼念亡妻的組詩《遣悲懷》中，有一句“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。原本的意思，是夫妻間終有生死一別，但共過貧賤的患難夫妻，在訣別時(shí)更感哀痛。這么情深痛絕的一句“貧賤夫妻百事哀”，現(xiàn)在卻常被等同于“家里沒錢煩惱多”。倘若泉下有靈，恐怕元情圣要找到孔圣人抱頭痛哭吧。

這些情形在我們生活中屢見不鮮。生活中的語言，通常為了表達(dá)的簡潔犧牲了字面語意的清晰，而大眾則不一定有相應(yīng)的知識(shí)積累，理解和運(yùn)用的偏差自然不可避免。我們固然知道“今天真熱”不是“天真”這個(gè)詞的正確用法，并引之為笑談，但我們未必清楚“空穴來風(fēng)”這個(gè)成語最早出自宋玉的《風(fēng)賦》，本義是“消息和傳說不是完全沒有根據(jù)”，和現(xiàn)在的意義恰好相反。生活中，我們往往“空穴來風(fēng)”，乃至于“今天真熱”而不自知。

如果只有這一個(gè)原因，也不見得是壞事。世界上本沒有路，走的人多了，也就變成了路。像大家?guī)缀跞颊`用“空穴來風(fēng)”，而沒多少人知道它的本義，如今權(quán)威詞典便采納了它的新義。反而，如果人人都在說話寫作時(shí)按部就班、丁卯分明，那么漢語恐怕會(huì)逐漸凋零。因?yàn)樽顕?yán)格的規(guī)范意味著最穩(wěn)定、最沒有變化，也就意味著我們要借助十年、百年、千年前人們對(duì)語言的認(rèn)知和創(chuàng)造，來涵蓋無窮遠(yuǎn)的未來中，人們需要用語言表達(dá)的無限的可能性。

很多人在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，不約而同踩出路是一回事；沒幾個(gè)人走卻硬是要開辟新路又是一回事。既不是語言字面含義的模糊帶來了理解的偏差，也不是長久地被誤用以至于約定俗成，不少人就是覺得說話和寫作是自己的事，完全可以隨心所欲?！盎钏迩辈坏韧凇伴_閘泄洪”。語言一方面需要變化，另一方面必須穩(wěn)定，這兩者存在微妙的博弈關(guān)系。不變的語言當(dāng)然是死語言，滿足不了日新月異的社會(huì)發(fā)展需求，肆意變化的語言卻更糟糕，它失去了語言的根本作用——溝通。不說那些嘩眾取寵的生造詞句，哪怕是最熱門的網(wǎng)絡(luò)詞匯、最新鮮的字母縮寫、最前沿的科學(xué)名詞，它們雖必不可少，但也絕不能泛濫。好比長期緩慢的演化讓我們適應(yīng)自然，短期大量的突變則是致命的疾病。

值得一提的是，忽視傳統(tǒng)文學(xué)底蘊(yùn)造成的誤用，畢竟還是越少越好。語言有工具性，但絕不僅僅是一個(gè)工具，特別是漢語這種有著幾千年歷史文化沉淀的語言，自有它的厚重。當(dāng)我們?yōu)榱吮磉_(dá)的新鮮和方便，或者僅僅因?yàn)闊o知而拋棄了一分厚重，也就斬?cái)嗔艘桓幕瘋鞒械逆湕l。長期以往，“貧賤夫妻”便永遠(yuǎn)失去了那一份深情，“老不死的賊”便永遠(yuǎn)只能是無德之人口中的粗鄙之言，豈不痛哉？