“有三種法，于諸世間，
是‘不可愛’，是‘不光澤’，是‘不可念’，是‘不稱意’。
何者為三，謂‘老、病、死’”。
1.
隔一段時間，我就要到寺廟去。 上一次我去景德鎮(zhèn)，訪問了在微博上關(guān)注了幾年的姑娘。她在陶瓷廠開了一個小小的工作室，和朋友在里面整日神情專注地做陶瓷。一個個用手捏就打磨的器皿，根據(jù)不同的季節(jié)和心情畫上不同的顏色和圖案，藍(lán)的紅的，都透著一種靈氣。第一次見到她本人，和我想象中的差不多，那份氣質(zhì)那份生動，就好像已經(jīng)認(rèn)識了很久。她穿著苧麻盤扣中式繪花草的上衣和靛藍(lán)色棉麻闊腿褲，很瘦，眼睛出奇的大。她給我和朋友做了手沖咖啡，講了她這幾年的生活，去過的國家，喜歡的書。 她說她很喜歡做吃的，烤面包，做餅干做菜，一桌子美食總要有人分享才不會那么凄涼。所以有個鄰居常常和她一起做菜分享美食。有一天她烤了很多餅干，做了百香果飲料，朋友打電話來問，去不去郊外那個寺廟。那是她們常去的寺廟，寺廟外有一大叢野生的白花，她們經(jīng)常路過那一叢生機(jī)勃勃的花叢，就會停下來，坐在花邊泡茶喝。
她說好的，剛好我做了很多好吃的可以帶去。
朋友說，那我們一起去吃晚飯吧。
去哪里吃呢？
去夕陽里吃。
那一瞬間，我覺得心被什么東西敲打了一下。去夕陽里吃飯。就好像我也經(jīng)常去晨風(fēng)里看荷花，去細(xì)雨里漫步，去溪水邊撿石頭。
拜訪完她已經(jīng)是夜里。在深黑的夜色中，盡管城市的霓虹燈還是閃爍著，我卻看不見那些燈光，只感到深沉的黑色和令人回味咀嚼的話語震蕩在耳邊。我忽然明白，其實(shí)這個世界上，還有另一種人，另一種生活在別處。她們和世俗意義上的成功也許相去很遠(yuǎn)，卻更加靠近自己內(nèi)心真切的渴望。
生活在城市里頭，我總想叩問，究竟哪一種活著才更加真實(shí)，更加接近生命的本質(zhì)。
龍應(yīng)臺在散文《什么》中說，總有一天你會去追索生命的本質(zhì)，那是在父親死亡的時候，那種追問就像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎，最難解的滅絕。
2.
就好像在去年11月，祖母彌留之際，每個下午幾乎是陰雨綿綿，我就在晦澀昏暗纏綿的陰雨中用毛筆抄寫《心經(jīng)》，一遍一遍，眼淚卻一滴一滴掉下來，悲從心生，無言的悲，沉默的悲，寂靜的悲！
直到后來，我回到我生命早年生活的鄉(xiāng)村，三歲時住的房子，最后一眼看她。童年的很多事都記不清了。卻記得93年那年冬天下了很大的雪，早起我從窗子探頭出去看外面白雪皚皚的世界覺得好新奇。打著赤腳跑到雪里，砍柴回來的祖母一見，又是打又是罵。
那時候我一直搞不清楚，媽媽和祖母究竟有什么區(qū)別，為什么別的孩子都叫姆媽而我叫婆婆。
再后來，依舊是陰雨綿綿的冬天，她已經(jīng)在那根整木的壽材里面了，到處是做法的道士，是紙錢香燭。我承受不住一切的誦經(jīng)聲和打擊樂器的合奏，震天動地的樂器讓人忍不住悲鳴。
送她最后一程，從此別過，從此世間再無她。
我現(xiàn)在還記得，她是那樣一個愛干凈整齊的老太太，永遠(yuǎn)干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍，永遠(yuǎn)要強(qiáng)體面。
在她上一次病中時，她對我家先生說，我這個孫女愛看書，愛靜，不愛說話。她就是這么個人。
弘一法師在自己母親的忌日，總是點(diǎn)亮油燈，磨好濃墨，素心書寫《無常經(jīng)》：“有三種法，于諸世間，是‘不可愛’，是‘不光澤’，是‘不可念’，是‘不稱意’。何者為三，謂‘老、病、死’”。
那天她的棺木停在橋邊。那是我兒時天天過的橋。故鄉(xiāng)的山巒依然青翠，河水依然碧綠，在她八十幾年的人生中從未改變。那一刻，城市生活的浮影，那些高樓林立，那些紛紛欲念，那些燈紅酒綠，全部一一往后退，只有眼前這山，這水，這自然，這青翠，這雨，干干凈凈永遠(yuǎn)地定格在心里。
人生如果掐去頭尾，中間還剩什么？
我只知“諸法無去來，自性真清凈”。
我只知“六根清凈，素履以往，回向自然”。
人從自然宇宙中來，最后還是要回歸到自然宇宙中去。
水回歸為水，土回歸為土。一切的一，一的一切，都是宇宙中微塵一粒。
我每隔一段時間就會去寺廟坐一坐，為的是不斷地提醒自己，什么才是生命的本質(zhì)。
在香火繚繞的古剎，那里的樹格外地蒼勁葉子格外地茂密青翠，摒除一切欲念雜念，心格外地靜。 有時候遇到僧人們做早課，在那集體大聲的唱誦中，我聽不清經(jīng)文念的是什么，在那木魚聲鐘聲里，望著慈眉善目的佛祖，眼淚也忍不住奪眶而出。有時候從寺廟的長生殿往生殿里一進(jìn)一出，看著牌位上的名字，仿佛在生與死的大門中穿梭。
我們一生，是否也曾口出惡言，雜念叢生，帶著虛偽的面目往來穿梭于人群？
是否也曾無心做惡事，曾經(jīng)辜負(fù)過誰，年少輕狂的口氣曾中傷過愛你入骨髓的人？
如果早一點(diǎn)就知道人生的“不可愛”“不光澤”“不稱意”“不可念”，是否此生會更加慈悲一點(diǎn)，對他人的難言之隱，他人的苦難悲痛會更加理解一些。悲天憫人從來不是一句空話，當(dāng)我們在談?wù)撝鴦e人命運(yùn)的不幸時，是否想到，人生的苦難劫難早已定下，誰都不要輕易地說話，有時候沉默就是最好的理解。
就像周夢蝶寫下的詩句：
“所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
是的，至少你還有虛無留存
你說。至少你已懂得什么是什么了
是的，沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……”
