爺爺是趕牛車的好手，爺爺此生最得意的事情就是他趕了一輩子的牛車。

爺爺沒有上過學，他還在很小的時候就跟著別人背挑挖扛耕田種地了，除了耕種活兒還負責趕牛車搞運輸，一趕就是一輩子。每每爺爺提到他與牛及牛車的往事，心中的激動就能從他放光的眼神里看得到。

爺爺說，那時候剛實現(xiàn)土地承包責任制，土地分到各家各戶，簡直就是天上掉下個大餡餅，把靠種糧食養(yǎng)家活口的莊稼人砸得樂翻天了，村里人們不分男女老少一頭扎進地里恨不得把土給創(chuàng)出什么花樣來。爺爺說一丘丘一嶺嶺的被翻松的酥軟的泥土，那奇特的泥土的新鮮味兒，泛在溫溫的春風里在茫茫的原野飄散。土地就是農(nóng)民的命更甚還要寶貴，就有人雙手捧起泥土伸舌頭去親吻，恨不得就當成了白花花的糧食給填進胃里。爺爺說他真的也嘗試過，那令人興奮不已的泥土味兒仍記憶猶深。

也正是因為那特別的時代，牛成了農(nóng)民耕種土地的得力助手，它們?nèi)蝿谌卧鼓乩珑f，把牛輝煌的一生一步一個蹄印深深地耕入土地里。

從那時候起爺爺和牛就結下了不解之緣，牛去到哪里都有爺爺伴隨著，農(nóng)忙時節(jié)耕地耙田牛在前面拉犁爺爺握住犁把緊緊跟在后面，松卷的泥土一垅靠著一垅，隙間留下的腳窩來回蜿蜒，盤旋在山嶺的脊梁。農(nóng)閑時節(jié)，一條草繩把爺爺和牛緊密地牽在一起，爺爺和牛不離不棄，爺爺走在牛的前頭，和牛如影隨形在兩旁長滿嫩草的田間小道不知走過多少來回。爺爺總是想方設法把牛牽著去草兒長得最好的地方，方圓幾里地方哪兒的草好養(yǎng)牛他再熟悉不過了。聽得牛牙磨碎草葉連同唾沫咽下喉嚨的咕隆聲音，爺爺感受到了與牛同樣的幸福和愜意。

直到傍晚時候，爺爺肩上扛著一大捆鮮嫩的青草走在前頭，伴著夕陽下拉得老長的影子，牛跟在后面踩著穩(wěn)健的步履，微仰起牛頭咧開青灰色的嘴唇露出潔白的排牙，渾厚的叫聲在晚風中回蕩。春夏秋冬四季里爺爺壓根兒就沒有閑著，農(nóng)忙時節(jié)他和牛一起忙著耕種秋收，農(nóng)閑時節(jié)他忙著把牛養(yǎng)得膘肥體壯，爺爺比牛更要辛苦。

村里人些為了方便進山種地順著山勢挖通了一條土路，牛車成了山路最美的使者，點綴著靜謐的林蔭。盤曲的山路就像一條長龍臥在山嶺之中，緩緩伏行的牛車猶如潛在臥龍體內(nèi)游移的靈魂。爺爺說那牛車就是他親自拿起鞭子趕的，他清楚地記得就斜身坐在牛車的夾桿上，不停地吆喝著，那聲音嘹亮啊傳過好幾道青山梁子。牛車是爺爺?shù)淖類郏瑩P鞭催行噓吁叫停嫻熟的趕車技術是融人與牛車于一體的致高境界，這也是令爺爺一生引以為傲的資本，他說得興高時還會手舞足蹈地把趕牛車的動作給重新表演一翻，引得圍觀的孩子們都笑得流出眼淚來了。爺爺與牛車的故事都不知道擺了好多回了，但是說起有一次牛救了他的一條老命時就又感激涕零。那天爺爺裝了滿滿的一牛車糞肥，那拉車的牛爬到半坡一處高土埂前面就停下死活不走了，爺爺還認為是牛在偷懶，邊破口大罵畜牲真是不知好歹，邊揚起鞭子狠狠抽打……當爺爺還怒不可遏時，就聽到路口前面的高土埂轟然一聲竟塌方了，爺爺恍然后一愣子像泄氣的皮球癱坐在地上，好一會兒才回過神來，撫著剛才在牛背上留下的道道血痕，他情不自禁地掄起拳頭砸在自己身上：“天啊，我這是怎么了？還這般恩將仇報！”從那次大難不死后，爺爺更加敬畏天賦靈性的牛了，之后趕牛車再沒揚起過手里的鞭子。

六沖河畔，春意盎然，一派欣欣向榮的景致，社會在發(fā)展，時代在進步，那些年漫山嶺上熱火朝天刨土耕耘的場景已不再重現(xiàn)，對土地失去了昔日的激情，只為溫飽而努力種地的生活再滿足不了不斷膨脹的精神欲望。種植果樹既避免了下那些苦力，又增長了不少的收入，何樂不為呢？經(jīng)過幾次修筑擴建后窄窄的山路變寬了許多，還鋪筑了油黑的瀝青，“隆隆”吼叫的龐然鐵物打破了山間的寧靜，拖拉機排氣筒吐著突突的濃煙，淹沒了牛車轱轆嘎吱的沉吟。

秋收過后爺爺對牛車更加精心地檢修，其實他對牛車的珍愛都在表達對牛的敬意。但是不管怎樣呵護，牛車在山路上緩緩移步的樣子，就像蝸牛匍匐在葡萄藤上，前進的步伐再跟不上春光中茁壯成長的新芽。牛車撼動山路的輪轂發(fā)出的嘎吱聲響，已成沉沉漸睡的疲憊，深深的轍痕漸漸變成了不朽的記憶。

生命中攆不走時代的心酸，轍痕里填不滿歲月的苦澀。

牛，老了。

車，舊了。

爺爺，安息！