（最近沒寫東西，偷懶貼一篇舊文）

看這部音樂劇的時(shí)候，剛剛經(jīng)過(guò)了一天的勞累，諸事繁雜，內(nèi)心充滿失望、焦慮和對(duì)自己的憤怒。矛盾、痛苦，而后又發(fā)覺這些負(fù)面的情緒毫無(wú)必要，然而過(guò)不多久，又開始不安，周而復(fù)始地陷入這樣的死循環(huán)。一時(shí)的崇高看上去更像是矯情，一時(shí)的痛苦也只不過(guò)是無(wú)病呻吟。這一年即將過(guò)去，我好像也習(xí)慣了這種狀態(tài)。這樣的狀態(tài)底下，來(lái)看一部浪漫音樂劇，也多少有點(diǎn)滑稽。

戲一開始，是四個(gè)人穿著看上去像修士長(zhǎng)袍的衣服，頭被衣帽遮住，四個(gè)人從四個(gè)方向走上臺(tái)，不發(fā)一言，相互點(diǎn)頭致意，隨后摘下帽子，是兩男兩女。其中一人，開口就說(shuō)：“《圣經(jīng)》上記載，神說(shuō)，要有光，于是就有了光?！蓖ǔ？措娪盎蛘邞騽≈?，我都不去搜索了解任何相關(guān)背景信息，以保持對(duì)它的無(wú)知和新鮮感，所以一上來(lái)看到這場(chǎng)面和這臺(tái)詞，有些驚喜，心想叫我來(lái)看這部劇的朋友還真是知道我的口味。然而好景不長(zhǎng)，崩壞很快發(fā)生，第二句講神造男造女，第三句開始，就是男女之間的對(duì)話，大意就是男人不愿終生守在一個(gè)女人面前，女人則要對(duì)此抗拒到底——“絕不允許你見到第二個(gè)光屁股的女人?！?/p>

隨后，象征古典色彩的長(zhǎng)袍被脫下，長(zhǎng)袍之下露出的是象征現(xiàn)代的短裙和西裝革履。

這部劇并不是以固定主人公來(lái)展開連貫敘事，而是通過(guò)一幕幕男女之間有代表性的場(chǎng)景和事件，來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代人在不同處境下的愛情，大致按照年齡為邏輯軸線，從青春年少，一直講到白發(fā)蒼蒼。

故事有很多，有男女為了趕時(shí)間，初次約會(huì)就商量著跳過(guò)一個(gè)又一個(gè)約會(huì)步驟，籌劃想象中的某次場(chǎng)景，然后角色扮演，來(lái)完成這些體驗(yàn)；有男女彼此因?yàn)樾咔幼员?，而顯得笨重稚拙，不知道如何互訴衷腸；也有男女逢場(chǎng)作戲，也有男女在父母面前坦白分手，也有一個(gè)女人，因?yàn)橥砩辖拥叫膬x男子的電話而癲狂，也有婚后種種的煩累，也有煩累之后一縷真切的愛，也有在死亡面前對(duì)愛情的尋求。

凡此種種。

總體看來(lái)，這部音樂劇描繪出了現(xiàn)代人對(duì)于愛情的一些基本看法，和在愛情面前的荒謬與困境。

首先，就是人們對(duì)于愛情的追求，勝過(guò)了對(duì)另一個(gè)人的追求。這是個(gè)很奇怪的事情。在第一個(gè)故事里，男女二人完成了一場(chǎng)酣暢淋漓的約會(huì)，但是這個(gè)約會(huì)，你不能說(shuō)里面有愛情，他們所尋求的，是與另一個(gè)合格的人，在短時(shí)間內(nèi)，完成一連串的戀愛體驗(yàn)。所以他們其實(shí)只是為了尋求某種感覺而已。愛情，作為一種情感，在這里，萎縮成了某種和蹦極滑雪差不多的體驗(yàn)，而愛人，不過(guò)是這體驗(yàn)過(guò)程中的一項(xiàng)道具而已?，F(xiàn)代人什么都懂，他們熟悉戀愛的每一個(gè)步驟；現(xiàn)代人什么都不懂，因?yàn)樗麄冋劦氖且粓?chǎng)買櫝還珠的戀愛，空洞無(wú)味。

接下來(lái)，是在對(duì)愛情的渴望面前，現(xiàn)代人的孤獨(dú)被映照的分外可憐而癲狂。一個(gè)等待戀人電話的女孩子，因?yàn)槟凶右粋€(gè)簡(jiǎn)短的來(lái)電問(wèn)候而欣喜不已。我們都太孤獨(dú)了，并且渴望從孤獨(dú)中被解救出來(lái)。人們找到的解救方法，就是戀愛結(jié)婚。單身的人，一天當(dāng)中與他說(shuō)話最多的人，要么是他所不耐煩的家人，要么就是外賣電話的另一頭。這未免可恥。所以一個(gè)接到心儀對(duì)象的電話的人是光榮的，他要得一個(gè)電話獎(jiǎng)，表彰他為孤獨(dú)的人類贖回的尊嚴(yán)。然而對(duì)癥才能下藥，人的孤獨(dú)真的僅僅是因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)伴侶嗎？

當(dāng)劇情來(lái)到婚姻生活的時(shí)候，婚前的幻想破滅了，激情沒有了，孤獨(dú)不是被解決了，而是被掩蓋了，因?yàn)槟切┙吁喽恋默嵤乱约皟蓚€(gè)人之間的矛盾足以讓人筋疲力盡，讓你累成一條狗，根本無(wú)力去關(guān)照你的狗屁內(nèi)心、狗屁孤獨(dú)。

戲里唯一讓我動(dòng)容的地方，是夫妻二人經(jīng)過(guò)幾十年的互相折磨以后，晚上坐在桌前如同往常喝茶看報(bào)，不發(fā)一言，丈夫忽然心里感動(dòng)，覺察到對(duì)妻子的深沉的愛，發(fā)覺這愛是自己決然無(wú)法舍棄的。可以說(shuō)，這部劇的其它部分大多都不過(guò)是在講一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)象，但在這一個(gè)地方，終于在現(xiàn)象背后，以反差對(duì)比的方法，來(lái)呈現(xiàn)到底什么是愛。不是激情、不是浪漫，不是豪言壯語(yǔ)和機(jī)巧靈活。就像所有傳奇和故事里講的那樣，我們是這樣發(fā)現(xiàn)愛的：在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)次以后，在種種虛妄和愚蠢之后，驀然回首，愛其實(shí)就在那里，如同某種守護(hù)，而我們先前所做的事情，自以為是在尋求愛，其實(shí)只是在遠(yuǎn)離。

所以，這部劇，與其說(shuō)它是一部喜劇，不如說(shuō)是一部悲劇。從前的戲劇，莎士比亞也好，西廂記也好，人都是活在天地之間、活在眾人面前，活在對(duì)善惡的尋求和忠誠(chéng)當(dāng)中。所以那些愛情，飽滿而感人，活生生，是兩個(gè)健康的人走到了一起。這部劇里面呢？這部劇的格局，有點(diǎn)像現(xiàn)代人的格局，狹小而個(gè)人主義。善惡、天地、眾人都退場(chǎng)了。我們面前呈現(xiàn)的，是兩個(gè)孤獨(dú)的人，尋求一種叫做“愛情”的東西，在一個(gè)價(jià)值破碎的世界里，活得又躁動(dòng)、又可憐。崇高退場(chǎng)了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，深沉的是欲望，真實(shí)的是一地雞毛。這部劇里所展現(xiàn)出來(lái)的家庭生活，細(xì)看其實(shí)還不如小孩子過(guò)家家，小女孩過(guò)家家抱著洋娃娃哼歌哄睡時(shí)，那真摯而充滿憐愛的眼神，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，能夠讓這部音樂劇里角色們對(duì)家庭生活的所有控訴和抱怨，都落回他們自己頭上，落回我們每一個(gè)人頭上，讓我們所以自以為理性的自我辯護(hù)，都露出猙獰可恥的樣式來(lái)?？膳碌牟皇羌彝ド睿窃炀土诉@生活的我們。

有一位牧師說(shuō)，現(xiàn)在的人，都是“性自由，愛無(wú)能?！边@就是我們的處境。

戲里戲外，一樣是黑暗中的無(wú)謂摸索，只是曲有所終，臺(tái)上也至少有些許光鮮和飛揚(yáng)跋扈，戲外則更加凜冽得多，終點(diǎn)也遙遙不知何處?？赐赀@部劇，走在回家的路上，陸家嘴燈火輝煌，忽然想到新年將至，一時(shí)不知道該歡慶些什么。疲憊感加重，只求快點(diǎn)回去睡覺，心中閃現(xiàn)《圣經(jīng)》中摩西的一句禱告：“我們經(jīng)過(guò)的日子都在你的震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲嘆息?！?/p>

地鐵站里，一位賣花老太太坐在人流很大的一段路的中央，面前許多玫瑰，一個(gè)女孩子俯下身看花。

她是要買一朵，還是許多？送給心上人，還是給自己？我走得太快，這一切都來(lái)不及細(xì)想。