“他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時(shí)，我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時(shí)常流出混濁的眼淚，這倒不是因?yàn)樗麄儠r(shí)常悲傷，他們在高興時(shí)甚至是在什么事都沒有的平靜時(shí)刻，也會淚流而出，然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同撣去身上的稻草”

“和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指”讓我想起了奶奶的手。那是一雙一年四季都布滿粗糙裂紋的手，涂多厚的護(hù)手霜都無法滋潤它。

這雙手在過去幾十年漫長的歲月里，鋤過地，施過肥，砍過柴，喂過豬，架過籬笆，挑過沉甸甸的待售蔬果。

這雙手在我嬰孩時(shí)為我洗過尿布，平鋪在暖熱的灶邊，在童年的炎炎夏夜里為我輕輕搖過蒲扇，在端午節(jié)時(shí)摘來艾蒿煮水給我洗澡，還一邊把我背在背上一邊種過田…

有時(shí)我聽奶奶講起過去的事兒，只覺得那日子苦不堪言，若是讓我穿越到那些個(gè)年代，我感覺自己會崩潰。

無論是驕陽似火的夏日，還是寒冬徹骨的冬天，奶奶一日不閑的在菜地，菜場，豬圈，雞窩之間忙碌。

奶奶年輕時(shí)，有一次擔(dān)了兩筐沉甸甸的糧食，扁擔(dān)壓在肩上，一不留神，腳下被石頭絆倒，整個(gè)人直直摔撲在地上，臉上磕的大片淤青…

還有一次奶奶賣完一筐葡萄回來，踩到塊西瓜皮，摔成了骨折…

后來奶奶上了年紀(jì)，有次，煤爐上燒了鍋水，奶奶以為是溫水，直接舀了一瓢澆在腳上沖腳，后來我看見奶奶紅腫的腳背腳趾上那一顆顆水泡，揪心不已。

奶奶的生活還有很多這樣的苦，這樣的傷。我認(rèn)為生活在那個(gè)艱難困苦的年代很不幸。但那些我覺得難以忍受的苦日子和經(jīng)歷，在奶奶嘴里說出來卻是云淡風(fēng)輕。

我曾經(jīng)問奶奶，問她覺得這輩子有沒有什么遺憾？她說，后悔以前沒多花100塊，把隔壁的一間屋子盤下來，幾十年來房價(jià)蹭蹭蹭上漲…

余華在《活著》的序中寫到，從旁人的角度來看，福貴是一個(gè)千般苦難中的幸存者，而從富貴自己看來，這就是他的生活，他波折坎坷卻又不乏幸福的生活。