鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
人們常說，逝去的親人常來夢里，便是那親人還在你身邊，默默地關(guān)注著你，對你還不放心。如果很長很長時(shí)間都不托夢，說明對你不再擔(dān)心，投胎轉(zhuǎn)世去了。我知道這些是流傳在民間的傳說，很大成分都是大家在閑暇時(shí)間胡亂吹侃的談資。對于這些無稽之談，我真希望他們說的是真的。
奶奶很久很久都沒來過我的夢里了，或許她真的像人們所說的那樣，已經(jīng)轉(zhuǎn)世投胎。我只愿奶奶來世投個(gè)好人家，唯有這樣，才能彌補(bǔ)她這一世，世間對她的虧欠。父親常說，奶奶成了觀音身旁的金童玉女，在那邊過得很好。我想，這大概是父親最深的期盼吧，也只有這樣，才能稍稍填補(bǔ)他心底的遺憾。
父親在世時(shí)，念叨給奶奶圈墳立碑，因經(jīng)濟(jì)緊張，一直沒有辦到。在我們那，給先人立碑是一件很慎重的事。碑立得越氣派，越代表后代子孫的實(shí)力。特別是那些高官、富商的人家，給先人立的都是高大的七鑲碑，七塊形狀各異的石雕組合在一起，雄偉氣派，像屏障一般。石匠在碑面上用小銼精雕細(xì)琢，刻錄著先人的生辰八字和子孫后代的名字。
我特別佩服石匠，如果畫家在紙上畫出美麗的畫卷是一種能力，那么石匠用小鐵錘和小銼，把石頭鑿成栩栩如生的石雕，那就是真功夫。石頭那么硬，在石匠面前成了豆腐。石匠輕松自如地把一塊塊有棱有角的大石板，鑿成一件件精致的雕塑，再嚴(yán)絲合縫地拼組在一塊兒，那份手藝，格外彰顯匠人非凡的藝術(shù)才華。
沒有立碑的墳頭，一堆土包，時(shí)間久了，草木叢生，若是打理不勤，如同孤墳野鬼一般，顯得特別凄涼。因此，子孫后代只要念著那份情，手頭稍稍寬裕就會給先人立碑。奶奶的碑是父親去世十多年后，我四姊妹連同父親的一起立的，五鑲碑，也算大氣。很多人家立的是三鑲碑、一鑲碑，我們這般規(guī)格，也算是替父親了卻了一樁心愿，也算是我們給奶奶敬了一份孝心。立了碑的墳，誰從旁邊經(jīng)過，都能清楚地知道，這是誰家的先人；我們上墳掃墓時(shí)，也能順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣舷銦垺?/p>
燒紙錢時(shí)，煙灰被風(fēng)一卷，紛紛飛到碑腳邊，老人們說，這是先人在拿錢。每次看到這一幕，我都覺得奶奶在慈祥地望著我們，似乎對后輩們很是滿意。
其實(shí)我與奶奶的祖孫情，不過短短十年。留在我腦海中的記憶碎片，模糊得幾乎難以用文字描繪。唯有她走時(shí)的場景，至今歷歷在目。
那天，我還在放學(xué)的路上，弟弟哭著飛跑過來，對我說奶奶去世了。雖然我才上四年級，對“死亡”也沒什么概念，但奶奶去世，瞬間讓我體會到失去親人的那種心痛，這大概是血脈親情之間特殊的心靈感應(yīng)。
正跟同學(xué)打打鬧鬧的我，聽到弟弟的話，心頭猛地一緊，鼻子一酸，眼淚像打開了閥門，嘩啦啦地涌了出來，我“哇～”地哭了起來，拔腿就朝家奔去。
一進(jìn)門，就看到奶奶靜靜地躺在冰冷的木板上，身上已經(jīng)穿好了壽衣，臉上蒙著一張白布?？粗矍暗哪棠蹋译p膝跪在她身邊大哭起來，弟弟也跪在身邊哭，小弟小妹見我倆哭得傷心，不明所以地也跑過來一起哭。四姊妹哭的驚天動(dòng)地，也不知道奶奶是否能夠感應(yīng)得到，她是否也舍不得我們？我們哭得很傷心，是因?yàn)槟棠谈覀兒苡H，她每天細(xì)心地照顧著我們，為我們做飯、變著法給我們弄好吃的，對我們疼愛有加。在我們心里，她是我們的好奶奶，具體怎么好，我也說不上來，畢竟我們那時(shí)還是小孩子。但是，小孩子的本能反應(yīng)是誠實(shí)的，好就是好，不會騙人。
奶奶去世的頭一天，她給姑姑家斬了很大一堆豬草。晚上睡在床上跟姑姑拉家常，回憶她這一生的點(diǎn)滴，奶奶還說孫輩們都長大了，她可以放心了。她倆一直聊到大半夜，姑姑實(shí)在困得不行，就睡著了，起來上廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)說不出話了。
奶奶這些反常的現(xiàn)象，像是在交代后事，又像是回溯一生。每回姑姑回憶起這事，她滿心懊悔。她說，她怎么就沒發(fā)覺到奶奶的異常，如果她細(xì)心一點(diǎn)，如果她不瞌睡多陪奶奶聊會兒天，是不是奶奶就不會走得那么急。
姑姑發(fā)現(xiàn)奶奶不對勁，立馬讓大表哥來我家叫我父親。那天天蒙蒙亮，大表哥就心急如焚地來到我家，邊敲門邊大聲喊：“舅舅，姥姥不行了?！备赣H聽到大表哥的喊話，立馬起身往姑姑家趕。
當(dāng)時(shí)我跟大弟弟在上小學(xué)，完全不明白會發(fā)生什么，等放學(xué)回來，奶奶已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。
奶奶去世時(shí)七十三歲，她這一生簡直像本書，集齊了只有書中才會有的命運(yùn)多舛。
關(guān)于奶奶的過往，我知之甚少，大都來自父親和姑姑的講述，還有鄉(xiāng)鄰們的談?wù)摗?/p>
奶奶是以童養(yǎng)媳的身份來到爺爺家的，當(dāng)時(shí)奶奶九歲，比爺爺大兩歲。上世紀(jì)二三十年代，社會處在最動(dòng)蕩的時(shí)期，民眾生活非常困苦。爺爺?shù)母赣H（我的太爺爺）在鄉(xiāng)上有兩間鋪面，賣些米面油鹽，家境相對較好。直至解放前，爺爺還經(jīng)營著賣鹽的生意，鄉(xiāng)親們稱其“鹽客”。直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們?nèi)栽谡{(diào)侃——誰家的飯菜鹽放咸了，就會打趣地說：打死鹽客了。
在那個(gè)年代，童養(yǎng)媳是司空見慣的現(xiàn)象，家里窮，孩子難養(yǎng)活，女娃通常很小就嫁了人，以此來緩解家中的困頓。
奶奶則不是因?yàn)榧依锔F，而是因?yàn)樗枪聝骸?/p>
奶奶無兄弟姐妹，三歲時(shí)，她母親因病離世，她父親是鄉(xiāng)里的“武把手”。武把手究竟是什么，我至今也沒得到確切的解釋，只知道他一身武藝，人稱田武把手。在我老家，以土家、苗族居多，現(xiàn)在的地名也叫土家苗族自治州。少數(shù)民族地區(qū)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，民族之間矛盾重重。田姓是苗族，向姓是土家族。田武把手不知何故與向某人結(jié)仇，向某人的武藝不如田武把手，為了打敗他，便在身體重要部位綁上厚厚的書本，任田武把手如何砍殺，都傷其不了要害，待田武把手力量逐漸減弱，便趁機(jī)殺了他。
彼時(shí)，奶奶五歲，從此，便成了孤兒。大伯將她收養(yǎng)至九歲，因家中兒女眾多，實(shí)在無力繼續(xù)撫養(yǎng)，便經(jīng)媒婆介紹，把奶奶送來爺爺家做了童養(yǎng)媳。
受舊時(shí)禮教的束縛，奶奶從小裹腳，是一雙標(biāo)準(zhǔn)的小腳，注定一輩子走不了遠(yuǎn)路，干不起重活。小小的年紀(jì)嫁過來，也不能白吃白喝，一家大小的家務(wù)事她全包了。爺爺從小有哮喘病，奶奶一邊負(fù)責(zé)照顧爺爺，一邊操持家務(wù)。憑著自己的聰明才智，還學(xué)會了紡紗織布，也算得上心靈手巧。
我迷迷糊糊記得，奶奶說過一件很玄乎的事。
我們隊(duì)有一口老井，井深十米有余，水深二米，常年不干，用之不竭，屬于我們隊(duì)的專用水井，大家都在這打水喝。關(guān)于這口老井，我特意寫了一篇文章叫《家鄉(xiāng)的老井》。奶奶年紀(jì)小，身材瘦弱，打水上來相當(dāng)吃力。一次，她探出半個(gè)身子在井口打水，腳上一滑，人便栽了進(jìn)去。爺爺嚇得趕緊去找人，太爺爺聞?dòng)嵹s來，竟看到奶奶騎在井壁上，把她從井里救上來后，發(fā)現(xiàn)奶奶毫發(fā)無傷，大家都覺得很驚奇。事后聽奶奶講，是觀音娘娘救了她，她說她騎在什么動(dòng)物背上的。大家將信將疑，那時(shí)的人們對神靈本就心懷敬畏。至那時(shí)起，奶奶對觀音菩薩十分敬重，去廟里燒香，她在觀音像前，顯得格外虔誠。
奶奶一生共育六個(gè)子女，那個(gè)年月，衛(wèi)生條件差，醫(yī)療落后，最后只養(yǎng)活了老二、老四、老幺——老幺便是我的父親。
一九五九年鬧饑荒，父親四歲，我爺爺驟然病逝，有人說是餓死的。留下娘兒四個(gè)艱難度日。聽姑姑說，爺爺離世的那天，剛徒步往返八十公里，從弟弟那討回五斤糧票，還沒來得及兌換成米就病倒了。當(dāng)時(shí)正在搞集體公社，爺爺患有哮喘病，干不了重體力活，每天肩上掛個(gè)撮箕撿牛糞，只能掙到半個(gè)人的工分，小腳奶奶在集體勞動(dòng)，工分也掙得不多，一家人日子十分拮據(jù)。他實(shí)在走投無路，才走那么遠(yuǎn)向弟弟求助，到最后也沒吃上一口飽飯，就撒手人寰。爺爺常年哮喘，卻一輩子吸煙。他平日里偷偷攢一點(diǎn)米，湊了三斤，本想換煙抽，最后摻上紅薯，用在了葬禮上，招待前來吊唁的親友，和幫忙下葬的鄉(xiāng)鄰。
那時(shí)，我的太爺爺早已不在，爺爺?shù)牡艿芎兔妹靡捕甲灶櫜幌?。生活的重壓之下，奶奶傷心過度，雙目失明。一家人的生計(jì)全壓在了十五歲和十二歲的兩姑姑身上。姐妹倆在生產(chǎn)隊(duì)掙來的工分，根本不夠全家糊口。三餐不繼的日子實(shí)在難熬。奶奶雖說失明，尚還算年輕。貧窮的歲月，娶妻不易，失明的奶奶也成了稀缺。經(jīng)人介紹，奶奶帶著年幼的父親改嫁到湖北的一個(gè)山村里的一戶黃姓人家，留下兩姑姑相依為命。嫁到那里，地廣田多，分到家里的糧食充足，不像老家平壩人多地少，糧食緊缺。奶奶和父親剛吃了幾頓飽飯，好景不長，那個(gè)父親的黃姓繼父又病故了。奶奶只好又帶著父親改嫁到鄰近的張家。
在張家，奶奶終于安頓了下來。父親也在這兒上了幾個(gè)月學(xué)，認(rèn)識了七八個(gè)文字。
有時(shí)候我在想，奶奶每日摸著黑操持著家務(wù)。她每換一個(gè)新家，得花多長時(shí)間熟悉家中的擺設(shè)；摔了多少跤才能摸清腳下的每一步；生火做飯，又是燙了多少次，受了幾回傷才練得得心應(yīng)手。若非親歷，不可體會。
二十年后，我偶遇一個(gè)人，他問我認(rèn)識某某人不？他說某某人是他的舅舅。最后我們仔細(xì)核對，原來他就是奶奶在張家的繼外孫。他比我父親僅僅小幾歲。從他口中得知，奶奶原先在他外公家，瞎著眼伺候一家老小是多么的不容易。未曾身陷黑暗，很難想象奶奶那些年月無光生活的艱難。
父親十六七歲時(shí)，與繼父相處不合，便跑回出生地安家落戶。不久就把奶奶接回贍養(yǎng)。七幾年的時(shí)候，國家免費(fèi)醫(yī)療下鄉(xiāng)，奶奶的青光眼得以復(fù)明。看著長大成人的兒女，看著既熟悉又陌生的老屋，面對眼前久違的光明，奶奶的眼淚又嘩啦啦地流了下來，這次她不是傷心，是幸福的流淚。
奶奶心里一直惦記著對三個(gè)子女的虧欠。眼睛復(fù)明后，就毅然扛起兒女家的家務(wù)和照看孩子的責(zé)任。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)搞集體，大人們都在田間揮灑汗水，孩子基本無暇顧及，有了奶奶的搭手，姑姑們省了很多心。兩個(gè)姑姑家相隔不過一里地，幾個(gè)孩子全放在一起由奶奶看管。兩家的家務(wù)活輪著來，砍豬草、喂豬、做飯，奶奶全都手拿把掐，著實(shí)給姑姑們幫了大忙。
父親成家時(shí)，我的表兄、表姐們都已長大。奶奶便全身心守護(hù)我兄妹。為了補(bǔ)貼家用，她帶著我到周邊幾個(gè)學(xué)校賣葵花子和爆米花。
奶奶背著背簍，背簍里裝著葵花子和爆米花，上面放著兩只小板凳。她右手拄拐杖，左手牽著我的小手，我們走在石子路上，跌跌撞撞。奶奶的小腳細(xì)細(xì)的，走起路來碎碎的。
奶奶把背簍擺在校門口，葵花子倒在面盆里，爆米花的袋子口捲起來。奶奶坐一只小板凳，我坐一只小板凳。奶奶說，回去的時(shí)候買水果糖。不知道為什么小孩子愛吃糖，現(xiàn)在的小孩子也是。
葵花子用類似如今的啤酒玻璃杯計(jì)量，一角錢一杯。學(xué)生們來了自己舀，隨便堆得冒尖，再倒進(jìn)他們的衣兜里。鼓鼓囊囊一包，學(xué)生們一蹦一跳地離開了。爆米花用雷鋒同志同款白陶瓷缸盛，滿滿當(dāng)當(dāng)，也是一角錢一缸。奶奶模樣慈祥，大家都親熱地喊她奶奶?；厝サ臅r(shí)候，我走累了蹲在馬路邊。奶奶拉著我的小手，溫柔地說：孫兒乖，前面就是門市部，我們?nèi)ベI糖。
彼時(shí)的奶奶，已近古稀之年，她又是小腳，每天來回奔波，身體扛不住，父親孝順，便不再讓她出去操勞，安心在家照看孫兒。
那些日子，我們輪流做奶奶的小尾巴、小跟班。她去哪里，都會有一個(gè)兩個(gè)跟著。印象中走親戚吃酒，大多都是我跟大弟一左一右。席桌上，奶奶先把我們碗里夾得滿滿的好吃的，然后才自己吃。那時(shí)候，物質(zhì)還是匱乏，吃席是難得的牙祭，大家都毫不客氣，待奶奶給我們夾滿，桌上有些菜碗空空如也。后來我們稍稍長大些，吃席時(shí)，一個(gè)勁地給奶奶夾菜。奶奶總把好菜留到最后給我們，她說她吃不完。后來，我又有了小弟和小妹，奶奶吃席時(shí)，還不忘家里的弟妹，每回她都準(zhǔn)備一個(gè)塑料袋，把好吃的給家中的孫女孫子帶點(diǎn)回去。
奶奶最疼小妹，小妹是家中的掌上明珠。她愛吃荷包蛋，而且不吃蛋黃。奶奶養(yǎng)的幾只雞屁股專為她服務(wù)。小妹四歲生日，奶奶攢了七十個(gè)雞蛋為小妹慶生。奶奶說，一家人一人煮十個(gè)荷包蛋。父親一早就煮在了鍋里，我吃了五個(gè)就去上學(xué)了，實(shí)在吃不了十個(gè)。我到學(xué)校講給小伙伴聽，他們羨慕得目瞪口呆。要知道，那年代，每天能吃到雞蛋的家庭都不多，一下子吃七十個(gè)，這是多么難得的奢侈。
奶奶每年都會到姑姑家住些時(shí)日。我跟大弟弟放寒暑假，分別帶小弟或小妹輪流跟著去，一住就是一個(gè)假期。奶奶去世時(shí)，小弟小妹就跟在她在姑姑家。
奶奶生前，只拍過幾張黑白相片。尺寸只有撲克牌大小，是照相師傅下鄉(xiāng)來照的。其中兩張是我們和奶奶的合影。奶奶端莊地坐在前面，神態(tài)有些拘謹(jǐn)。我們站在她身后，一副驚喜的模樣。后來，父親找來一位畫家，給奶奶畫了一張A4紙大小的素描。那畫家手藝精湛，畫得跟真人一樣。奶奶去世后，父親便把這張畫框起來供奉在神龕上。奶奶走時(shí)，小表哥在上學(xué)，春節(jié)，他來我家拜年，一眼看到神龕上的姥姥，哭了。
散文隨筆、紀(jì)實(shí)散文、鄉(xiāng)土散文、生活隨筆、民間敘事、市井故事、鄉(xiāng)村記憶、年代故事
